
  


  
    
  


  
    Jacques Prévert (1900-1977) es, sin duda, el poeta de lengua francesa más popular de nuestro siglo, y «Palabras» (Paroles), el libro de versos que mayor audiencia y repercusión ha obtenido de entre toda su amplísima y polifacética obra (poesía, textos, canciones, guiones cinematográficos). Así nos lo presenta Gaëtan Picon:


    "Prévert habla antes que escribe: tiene una dicción antes que un estilo, y, por otra parte, algunos de sus textos han sido escritos precisamente para ser leídos. (...) Hay en Prévert una elocuencia instintiva que se une con ese genio lingüístico del pueblo, más activo mil veces que la ciencia de los gramáticos, ese don de invención verbal que trabaja en el lenguaje popular, en la picardía de sus palabras, en su inspiración, sus hallazgos, el irrefutable poder de convicción, su donde la palabra justa y de la palabrota, la comicidad de sus agudezas, lo imprevisto de sus hallazgos, el irrefutable poder de convicción de sus réplicas. (...) Prévert vuelve a encontrar la vena de la canción, de la romanza, de todas las formas instintivas a las cuales ,desde hace siglos, los hombres simples han confiado su melancolía y su esperanza. Prévert habla y canta con el pueblo; cuenta historias a quienes siempre las han pedido".
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    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nulla ac tellus nunc. Phasellus imperdiet leo metus, et gravida lacus.

  


  Palabras


  
    Palabras (Paroles) es, sin duda alguna, el libro de poesía más difundido de la literatura francesa contemporánea. Sus múltiples ediciones y traducciones, lo han convertido en un título mítico, que nos sirve para desmentir el supuesto carácter minoritario y elitista de la poesía de nuestro tiempo.


    Publicado ahora, por primera vez, íntegramente en lengua castellana, Palabras es, también, el primer título de poesía de Jacques Prévert que se edita en España y fue el primer libro de poesía publicado por su autor, reuniendo una serie de poemas y textos que habían aparecido en las más diversas publicaciones entre 1931 y 1944, y que la mayoría de las veces habían alcanzado ya una popularidad sin precedentes en un escritor viviente.


    Heredero, en principio, de los postulados estéticos del surrealismo, Jacques Prévert fabrica su personalidad (y nunca mejor dicho, ya que para Prévert la «voluntad de estilo» es tan fuerte como su fidelidad al concepto de que el escritor es uno más entre los «hijos del siglo», con la obligación de ser, por mor de su oficio, más lúcido y más charlatán que el resto), fabrica su personalidad, pues, a partir de esos postulados, de los que elimina la «ganga» de la «escritura automática», conservando, en cambio, toda la fuerza disolvente, irreverente y subversiva de quien se opone a la norma y a lo estableado. Y añadiendo un elemento decisivo: su visión del mundo. Una visión del mundo que viene marcada por su inequívoco alineamiento con los oprimidos, con los marginados, y por la indignación que, ese alineamiento, inevitablemente le produce. Indignación, ternura, simpatías y antipatías, sensualidad y secuelas de traumas y represiones, escepticismo y optimismo, son estados de ánimo fácilmente reconocibles a lo largo y a lo ancho de los textos de Prévert. Gaétan Picón, uno de sus primeros estudiosos, nos dirá de él: «Chico de la calle, y chico de la calle de París, observador, burlón, cínico y tierno, pilluelo lúcido y sentimental; y chico de la calle en este siglo difícil en que la felicidad, la amistad del hombre por el hombre y por el mundo no han encontrado nunca tantas trabas: la miseria, la guerra, las mil formas de la opresión y de la mentira social. Escuchamos la voz de un pilluelo listo y avispado, a quien la vida ha dotado de una sabiduría precoz, zumbón y amargo, difícil de engañar».


    No es Prévert, por tanto, el poeta que se refugia en una particular «torre de marfil», ni es el poeta «que baja a la calle» para intentar enterarse de lo que pasa. Vive en la calle, donde pasa lo mismo que le pasa a él. Es la imagen perfecta del autodidacta que no siente complejos ante la cultura oficialista, porque la conoce a fondo y sabe apoderarse de los elementos positivos (por ejemplo: los métodos de análisis de la realidad que puede ofrecer) que esa cultura conlleva. Una innata predisposición para rescatar las «palabras de la tribu» de la mixtificación y de la trivialidad, le convierten en un poeta singular. Conoce y comprende a Corneille, a Racine; comulga con Baudelaire y con Rimbaud; respeta a Bréton y admira a Éluard; es Jacques Prévert: su lenguaje es un juego y es una verdad personal e intransferible (e intraducibie, cabría decir). Juega con las palabras, con las frases hechas, con los sentidos polivalentes del lenguaje coloquial en su propio provecho, y en provecho también de sus lectores. Ahí es nada.


    Jacques Prévert nació en Neuilly-sur-Seine en 1900 y murió en Normandía en 1977, pero su vida transcurrió primordial y vitalmente en París, en unos años en que París era y representaba, más que nunca, el ombligo de nuestro mundo occidental. Entre sus libros (Palabras en primer e indiscutible lugar) habría que citar Histoires, La pluie et le beau temps, Spectacle, Choses et autres. Guionista en decenas de películas, alcanzó el cénit de su popularidad a través de las letras de sus canciones, que musicó Joseph Kosma y a las que dieron voz y vida cantantes como Juliette Gréco e Ives Montand.


    Surrealista, existencialista, anarquista: Jacques Prévert es un poeta de nuestro tiempo. Tiempo que, por ser nuestro, nadie alcanzó a explicar aún del todo, pero que Prévert ha sabido decirnos cómo lo vivió de forma irrepetible.


    ABEL MARTÍN

  


  PALABRAS


  INTENTO DE DESCRIPCION DE UNA CENA DE MASCARAS EN PARIS, FRANCIA


  
    Los que piadosamente…


    Los que copiosamente…


    Los que patrioterizan…


    Los que inauguran


    Los que creen


    Los que creen creer


    Los que croan croan


    Los que tienen plumas


    Los que meten mano


    Los que andromaquean


    Los que dreadnoughtean


    Los que mayusculan


    Los que cantan a compás


    Los que cepillan para que brille


    Los que tienen panza


    Los que bajan los ojos


    Los que saben trinchar el pollo


    Los que son calvos por dentro


    Los que bendicen las jaurías


    Los que se hacen besar los pies


    Los que «¡de pie los muertos!»[1]


    Los que a bayoneta calada…


    Los que dan cañones a los niños


    Los que dan niños a los cañones


    Los que flotan y no se hunden


    Los que no confunden el Pireo con un hombre


    Los que no pueden volar porque tienen alas de gigante[2]


    Los que ponen en sueños cascos de botella sobre la Gran Muralla China


    Los que se disfrazan de lobo cuando comen cordero


    Los que roban huevos y no se atreven a cocinarlos


    Los que tienen cuatro mil ochocientos diez metros de Mont Blanc, trescientos de Torre Eiffel, veinticinco centímetros de pecho y están muy orgullosos


    Los que maman de Francia[3]


    Los que corren, vuelan y nos vengan,[4] todos esos y otros entraban orgullosamente al palacio del Elíseo haciendo crujir la grava; todos se atropellaban, se apuraban, pues hay un banquete de cabezas y cada cual se había fabricado la que más le gustaba.

  


  Ese una cabeza de pipa de arcilla; aquél una cabeza de almirante inglés; había cabezas de bombas de mal olor, cabezas de Gallif-fet,[5] cabezas de animales enfermos de la cabeza,[6] cabezas de Auguste Compte, cabezas de Rouget de Lisie, cabezas de Santa Teresa, cabezas de dolor de cabeza, cabezas de pie, cabezas de monseñor y de lechero.


  Algunos, para divertir a la gente, llevaban sobre sus hombros encantadores rostros de ternero, y eran rostros tan hermosos y tan tristes, con hierbecillas tiernas saliendo del hueco de las orejas como algas saliendo de los agujeros de las rocas, que nadie reparaba en ellos.


  Una madre con cabeza de muerte exhibía a su hija con cabeza de huérfana ante un viejo diplomático amigo de la familia que se había hecho una cabeza de Soleilland.


  Todo esto era algo verdaderamente deliciosamente encantador y de tan buen gusto que cuando llegó el Presidente con su suntuosa cabeza de huevo de Colón, fue el delirio.


  «Una nadería, pero hubo que pensarla», dijo el Presidente desplegando su servilleta, y frente a tanta malicia y sencillez los invitados no pudieron contener la emoción. A través de sus acartonados ojos de cocodrilo, un poderoso industrial derrama verdaderas lágrimas de alegría, otro menos poderoso mordisquea la mesa, algunas bellas mujeres se frotan delicadamente los senos y el almirante, llevado por el entusiasmo, bebe su copa de champán al revés, masca el pie de la copa y, con los intestinos perforados, muere de pie, agarrado al borde de su asiento, gritando: «¡Los niños primero!»


  Extraño azar: esa misma mañana la mujer del náufrago se había confeccionado, siguiendo los consejos de su criada, una asombrosa cabeza de viuda de guerra con los dos grandes surcos de amargura a cada lado de la boca y las dos bolsitas grises de dolor bajo los ojos azules.


  Erguida en su silla, interpela al Presidente y le reclama a gritos su pensión militar y el derecho de llevar el sextante del difunto en bandolera.


  Ya más tranquila deja vagar por la mesa su mirada de mujer sola y, al ver filetes de arenque entre los entremeses, se sirve maquinalmente uno, después otro, mientras piensa que el almirante no los comía demasiado a menudo a pesar de que le gustaban tanto. Stop. El jefe de protocolo anuncia que hay que interrumpir la comida, pues el Presidente va a tomar la palabra.


  El Presidente se pone de pie y, con un cuchillo, rompe la punta de su cascarón para tener menos calor, un poquito menos de calor.


  Habla y el silencio es tal que se oye volar las moscas y se las oye tan nítidamente que no se oye la voz del Presidente, cosa lamentable ya que, precisamente, está hablando de las moscas y de su indiscutible utilidad en todos los dominios, en particular el dominio colonial.


  «…Pues sin moscas, no hay cazamoscas, sin cazamoscas no hay dey de Argel, no hay cónsul… no hay afrenta que vengar, no hay olivares, no hay Argelia, no hay grandes calores, señores, y los grandes calores, como es sabido, son la salud de los viajeros…»


  Pero cuando las moscas se aburren, mueren, y como todas esas historias del pasado, todas estas estadísticas las llenaban de profunda tristeza, empiezan por despegar una pata del techo, luego otra, y así caen como moscas en los platos… sobre las pecheras, muertas como dice la canción.


  «La más noble conquista del hombre es el caballo»[7], dice el Presidente… «Y si no quedara más que uno, ése sería yo.»[8]


  Estamos al final del discurso. Como una naranja pasada arrojada violentamente contra la pared por un chico maleducado, estalla la MARSELLESA y todos los invitados, salpicados por la herrumbre de los cobres, se levantan congestionados, ebrios de historia de Francia y de borgoña.


  Todos están de pie, salvo el hombre con cabeza de Salmonete de Lisie, que cree llegado el momento y piensa que, después de todo, no está tan mal ejecutada. Poco a poco la música se apaga y la madre con cabeza de muerte aprovecha para empujar a su hija con cabeza de huérfana hacia el Presidente.


  Con un ramillete en la mano, la niña da comienzo a su discurso: «Señor Presidente…» Pero la emoción, el calor, las moscas… en fin, se tambalea y cae, el rostro entre las flores, los dientes apretados como una podadera.


  El hombre con cabeza de braguero y el hombre con cabeza de flemón se precipitan en su ayuda, y la pequeña es levantada, autopsiada y maldecida por su madre, tras hallar ésta en el carnet de baile de la muchacha algunos dibujos tan obscenos como raramente se ven, e incapaz de pensar que fue el diplomático amigo de la familia, del que depende la situación del padre, quien se divirtió tan licenciosamente.


  Al ocultar el carnet entre sus ropas, se pincha el seno con el lapicíllo blanco y grita, grita, y su dolor aflige a quienes piensan que tal es, sin duda, el dolor de una madre que acaba de perder a su hija.


  Orgullosa de ser objeto de la atención de los demás, se abandona, se deja escuchar, gime, canta:


  «¿Dónde está mi hija querida, dónde está mi pequeña Bárbara, que daba hierba a los conejos y conejos a las cobras?»


  Pero el Presidente, ducho sin duda en perder hijos, hace un ademán y la fiesta continúa.


  Y los que habían acudido para vender carbón y trigo venden carbón y trigo, y grandes islas rodeadas de agua por todos lados, grandes islas con árboles que dan neumáticos y pianos metálicos acondicionados para que no se oigan demasiado los alaridos de los indígenas alrededor de las plantaciones cuando los colonos, para divertirse, después de cenar, prueban su carabina de repetición.


  Con un pájaro sobre el hombro y otro en los fondillos del pantalón para asarlo una vez en casa, los poetas van y vienen por los salones.


  «Realmente», dice uno de ellos, «esto es un éxito.» Pero en medio de una nube de magnesio el jefe del protocolo es sorprendido en flagrante delito: revolver una taza de chocolate helado con una cucharilla de café.


  «No hay cuchara especial para el chocolate helado, es inaudito», dice el prefecto. «Tendríamos que haberlo previsto. El dentista tiene sus pinzas, el papel su cortaplumas y los rábanos sus fuentes.»


  De pronto todos se ponen a temblar: acaba de entrar un hombre con cabeza de hombre, un hombre al que nadie había invitado y que deposita suavemente sobre la mesa una cesta conteniendo la cabeza de Luis XVI.


  Gran horror general. Dientes, ancianos y puertas chirrían de miedo.


  «Estamos perdidos, hemos decapitado a un cerrajero»,[9] gritan deslizándose por la barandilla de la escalera los burgueses de Calais[10] vestidos con camisa gris como el cabo Gris-Nez.»[11]


  Gran horror general, tumulto, malestar, confusión de confusiones, estado de sitio, y fuera, en uniforme de ceremonia, negras sus manos bajo los guantes blancos, el centinela que ve en los arroyos la sangre y sobre su túnica una chinche piensa que la cosa se pone fea y que más vale marcharse a tiempo.


  «Hubiera querido», dice el recién llegado sonriendo, «traeros también los restos mortales de la familia imperial, que reposan, según parece, en el sótano caucásico de la calle Pigalle, pero los cosacos, que lloran, bailan y venden bebidas, velan celosamente a sus muertos.


  »No se puede tener todo, no soy Ruy Blas, no soy Cagliostro, no tengo la bola de cristal, no tengo el poso de café. No tengo la barba de algodón de aquellos que profetizan. Me gusta mucho reír en los salones, hablo para los que guardan cama, monologo para los mozos de cordel, fonografío para los espléndidos idiotas de las avenidas periféricas y es sólo por casualidad que os visito hoy en vuestra intimidad.


  »El primero que diga esta boca es mía es hombre muerto. Nadie lo dice. Hacéis mal, porque no era más que una broma.


  »Es saludable reír un poco y, si queréis, os llevaré a visitar la ciudad, pero vosotros tenéis miedo de los viajes, claro, vosotros sabéis lo que sabéis y que la Torre de Pisa está inclinada y que os da vértigo cuando os inclináis en la terraza de los cafés.


  »Y sin embargo os divertiríais, como el Presidente cuando desciende a una mina, como Rodolfo en el garito cuando va al encuentro del Degollador[12] como cuando erais niños y os llevaban al zoológico para ver al gran oso hormiguero.


  »Habríais visto pordioseros sin su corte de los milagros, leprosos sin tablillas de San Lázaro y descamisados acostados en los bancos, acostados sólo por un instante, porque está prohibido quedarse un rato largo.


  »Habríais visto, en los albergues nocturnos, hombres que se persignan para obtener un lecho, familias de ocho hijos, uocho en una pieza , y, si hubierais sido sensatos, hubierais tenido la suerte y el placer de ver al padre que se incorpora en la cama porque tiene un ataque, a la madre que muere dulcemente al dar a luz a su último hijo, al resto de la familia que huye y que, para escapar a la miseria, trata de abrirse camino en la sangre.


  »Hay que ver, repito, es apasionante. Hay que ver a esa hora en que el buen pastor conduce su rebaño al matadero, a esa hora en que el hijo de familia escupe su virginidad en la acera, a esa hora en que los chiquillos que se aburren en el dormitorio común cambian de cama. Hay que ver al hombre acostado en su cama plegable, a esa hora en que el despertador está por sonar.


  »Miradlo, escuchadlo roncar, sueña, sueña que sale de viaje, sueña que todo va bien, sueña que tiene un rincón propio, pero la aguja del despertador se encuentra, con la del tren y el hombre, ya levantado, mete la cabeza en la jofaina de agua helada si es invierno, maloliente si es verano.


  »Mirad cómo se da prisa, cómo bebe el café con leche, entra en la fábrica, trabaja, pero no, todavía no está despierto, el despertador no ha sonado lo bastante fuerte, el café no estaba lo bastante fuerte, sueña todavía, sueña que está de viaje, sueña que tiene un rincón propio, se asoma por la portezuela y cae en un jardín, cae en un cementerio, se despierta y grita como un animal, le faltan dos dedos, la máquina lo ha mordido, no estabas allí para soñar, ¡eh!, y, como lo estáis pensando, tenía que suceder.


  »Y hasta pensáis incluso que cosas como ésa no pasan con frecuencia y que una golondrina no hace verano, pensáis que un terremoto en Nueva Guinea no impide que las viñas sigan creciendo en Francia, que los quesos maduren y que la tierra gire.


  »Pero no os he pedido que penséis; os he dicho que miréis, que escuchéis, para acostumbraros, para que no os sorprendáis de oír crujir vuestros billares el día en que los verdaderos elefantes vengan a recuperar su marfil.


  »Porque esa cabeza apenas viva que movéis bajo el cartón muerto, esa cabeza lívida bajo el grotesco cartón, esa cabeza llena de surcos de muecas amaestradas, un día la separaréis del tronco con un ademán indiferente y, cuando caiga en el aserrín, no diréis que sí ni que no.


  »Y si no os toca a vosotros, le tocará a algunos de los vuestros pues ya conocéis las fábulas de vuestros pastores y vuestros perros y no es vajilla cerebral lo que os falta.


  «Ah, estoy bromeando, pero ya sabéis que una nadería basta para cambiar el curso de las cosas. Un poco de nitroglicerina en el oído de un monarca enfermo y el monarca explota. La reina acude presurosa a su cabecera. Ya no hay cabecera. No hay ya palacio. Todo es ruina y duelo. La reina siente que va a perder el juicio. Para reconfortarla, un desconocido de bonachona sonrisa le da el recuelo. La reina se lo bebe, la reina muere y los sirvientes pegan etiquetas en el equipaje de los hijos. El hombre de la sonrisa bonachona regresa, abre el baúl más grande, mete a los principitos dentro, echa el candado del baúl, lleva el baúl a la consigna de equipajes y se retira frotándose las manos.


  »Y cuando digo, señor Presidente, señoras y señores, cuando digo: el rey, la reina, los principitos, es para disimular las cosas, porque no es lógico censurar a regicidas que, al no tener reyes al alcance de la mano, ejercen sus actividades entre la gente que les rodea.


  »En especial entre aquellos que piensan que un puñado de arroz basta para alimentar durante años a una familia de chinos.


  »Entre las que ríen despectivamente en las exposiciones porque una mujer negra lleva a la espalda un niño negro, mientras ellas llevan en su blanco vientre desde hace seis o siete meses un niño blanco y muerto.


  »Entre las treinta mil personas razonables, compuestas de alma y cuerpo, que desfilaron el seis de marzo en Bruselas, encabezados por una banda de música, delante del monumento elevado a la Paloma-Soldado,[13] y entre las que lo harán mañana en Brieve-la-GaiUarde, en Rosa-la-Rose o en Carpa-la-Juive,[14] frente al monumento al joven y estúpido marinero que pareció en la guerra como cualquier hijo de vecino…»


  Pero una botella arrojada desde lejos por un colombófilo indignado alcanza en plena frente al hombre que contaba cuánto le gusta reír. El hombre cae. La Paloma-Soldado está vengada. Los acartonados oficiales pisotean la cabeza del hombre y la jovencita moja como recuerdo la contera de su sombrilla en la sangre,[15] y ríe delicadamente. La música recomienza.


  La cabeza del hombre está roja como un tomate demasiado rojo, un ojo cuelga del extremo de un nervio, pero en el rostro deshecho, el ojo con vida, el izquierdo, brilla como una linterna entre las ruinas.


  «Lleváoslo», dice el Presidente, y el hombre tendido en una camilla y cuya cara está oculta por una esclavina policial sale del Elíseo horizontalmente, con un hombre delante y otro detrás.


  «Hay que divertirse un poco», le dice al centinela, y el centinela le mira pasar con esa mirada helada que a veces tienen los que saben vivir delante de los malvados.


  Recortada en la persiana metálica de la farmacia brilla una estrella de luz y, como reyes magos en el nacimiento de Jesús, los dependientes de carnicero, los vendedores de edredones y todos los hombres de buen corazón contemplan la estrella que les dice que el hombre está dentro, que no ha muerto, que tal vez sea posible curarlo, y todos ellos, con la esperanza de ultimarlo, esperan que salga.


  Esperan y poco después, a cuatro patas debido a la abertura demasiado pequeña de la persiana metálica, el juez de instrucción entra en la botica, el farmacéutico le ayuda a reincorporarse y le señala al hombre muerto cuya cabeza está apoyada en una balanza para bebés.


  Y el juez se pregunta, y el farmacéutico observa al juez preguntarse si no es ése el mismo hombre que arrojó confeti sobre la carroza fúnebre del mariscal y que, anteriormente, colocó la máquina infernal en el camino del Pequeño Caporal.[16]


  Y después hablan de sus pequeñas cosas, de sus hijos, de sus bronquios. Amanece y en casa del Presidente corren las cortinas.


  Afuera es primavera, hay animales, flores, en el bosque de Cía-mart se oyen las risas de los niños, es primavera, la aguja de la brújula enloquece, el último vagón entra en la estación, la gran dolicocéfala se abandona sobre su sofá y se hace la loca.[17]


  Hace calor. Enamorados, los fósforos de madera se refocilan en su raspador, es primavera, acné de colegiales, y he aquí la hija del sultán y el domador de mandrágoras, he aquí los pelícanos, las flores en los balcones, las regaderas, es la hermosa estación.


  El sol brilla para todo el mundo, pero no brilla en las prisiones, no brilla para los que trabajan en la mina,


  
    los que descaman el pescado


    los que comen carne pasada


    los que fabrican horquillas para el pelo


    los que soplan vacíos en botellas que otros beberán llenas


    los que cortan el pan con el cuchillo


    los que pasan las vacaciones en las fábricas


    los que no saben lo que hay que decir


    los que ordeñan las vacas y no beben la leche


    los que no son anestesiados en el dentista


    los que escupen sus pulmones en el metro


    los que fabrican en sótanos las estilográficas con las que otros escribirán al aire libre que todo va de perlas


    los que tienen demasiado que decir para poder decirlo


    los que tienen trabajo


    los que no lo tienen


    los que lo buscan


    los que no lo buscan


    los que dan de beber a los caballos


    los que ven morir a su perro


    los que tienen casi todas las semanas el pan de cada día


    los que en invierno se calientan en las iglesias


    los que son enviados por el sacristán a calentarse fuera


    los que se estancan


    los que querrían comer para vivir


    los que viajan entre las ruedas


    los que miran correr el Sena


    los que son contratados, despedidos, ascendidos, rebajados, manipulados, registrados, apaleados


    los que son fichados


    los que son llamados fuera de filas y fusilados al azar


    los que deben desfilar frente al Arco


    los que no saben comportarse en ninguna parte


    los que nunca vieron el mar


    los que huelen a lino porque trabajan el lino


    los que no tienen agua corriente


    los que son destinados al «azul horizonte»[18]


    los que arrojan sal en la nieve a cambio de un jornal irrisorio


    los que envejecen más aprisa que los otros


    los que nunca se agacharon para recoger un alfiler


    los que se mueren de aburrimiento en las tardes de domingo


    
      porque ven llegar el lunes


      y el martes, y el miércoles, y el jueves, y el viernes


      y el sábado


      y la tarde del domingo.

    

  


  HISTORIA DEL CABALLO


  
    Buena gente escuchad mi lamento


    escuchad la historia de mi vida


    un huérfano os habla


    os cuenta sus sinsabores


    arre vamos…


    Cierto día un general


    o tal vez una noche


    un general tuvo pues


    dos caballos muertos bajo él


    estos dos caballos eran


    arre vamos…


    qué amarga es la vida


    eran mi pobre padre


    y también mi pobre madre


    que se habían escondido bajo la cama


    bajo la cama del general


    que se había escondido en retaguardia


    en un pueblecillo del Midi.


    El general hablaba


    hablaba solo en la noche


    hablaba en general de sus sinsabores


    y así fue como mi padre


    y así fue como mi madre


    arre vamos…


    una noche murieron de hastío.


    Para mí la vida familiar


    había terminado y un día


    saliendo al galope de la mesa de noche


    escapé a la gran ciudad


    donde todo brilla y todo reluce


    llego en moto a Casbis en paseos


    disculpen hablo en caballo


    una mañana llego en cascos a París


    pido ver al león


    el rey de los animales


    y recibo un golpe de vara


    en la punta del ollar


    pues allí había guerra


    la guerra que continuaba


    me ponen las anteojeras


    y heme pues movilizado


    y como había guerra


    la guerra que continuaba


    la vida se puso cara


    los víveres disminuían


    y cuanto más disminuían


    más rara y fijamente


    me miraba la gente


    y con dientes rechinantes


    me llamaban beefsteak


    yo creía que eso era inglés


    arre vamos…


    todos aquellos que seguían vivos y que me


    acariciaban aguardaban a que yo muriera


    para hincarme los dientes.


    Una noche en la cuadra


    una noche que yo dormía


    oigo un extraño ruido


    una voz muy conocida


    era el viejo general


    el viejo general que reaparecía


    que reaparecía como un aparecido


    con un viejo comandante


    y ellos creían que yo dormía


    y conversaban en voz baja.


    Basta ya de arroz hervido


    queremos comer carne


    basta con ponerle en la avena


    unas agujas de fonógrafo.


    Entonces mi sangre dio vueltas


    como caballo de tiovivo


    y abandonando la cuadra


    escapé hacia los bosques.


    Ahora la guerra ha terminado


    y el viejo general murió


    murió en su cama


    murió de muerte natural


    mas yo estoy vivo y es lo principal


    buenas tardes


    buenas noches


    buen provecho mi general.

  


  A LA PESCA DE LA BALLENA


  
    A pescar ballenas, a pescar ballenas,


    Decía el padre con voz irritada


    A Próspero, su hijo, acostado bajo el ropero,


    A pescar ballenas, a pescar ballenas,


    Tú no quieres ir,


    ¿Se puede saber por qué?


    Y por qué, pregunto yo, habría de ir a pescar


    Un animal que no me ha hecho nada, papá,


    Ve a la pesca, ve a pescarla tú,


    Ya que esto te gusta,


    Yo prefiero quedarme en casa con mi pobre mamá


    Y el primo Gastón.


    El padre subió solo a la ballenera


    Y se hizo al embravecido mar…


    He aquí pues el padre en el mar,


    El hijo en casa,


    La ballena enfurecida,


    Y el primo Gastón que vuelca


    La sopera con el caldo.


    El mar estaba malo,


    La sopa estaba buena.


    Y he aquí que Próspero


    En su silla se lamenta:


    A pescar ballenas no fui,


    Quisiera saber por qué.


    De haber atrapado una,


    Hubiera podido comer ballena.


    Pero he aquí que la puerta se abre, y empapado


    Aparece el padre sin aliento,


    Con la ballena al hombro.


    Arroja sobre la mesa al animal, una hermosa ballena de ojos azules,


    Un animal hermoso como pocos,


    Y dice con lastimera voz:


    Daos prisa en descuartizarla,


    Tengo hambre, tengo sed, quiero comer.


    Mas hete aquí que Próspero se levanta,


    Mirando a su padre en el blanco de los ojos


    El blanco de los ojos azules de su padre,


    Azules como los de la ballena de ojos azules:


    ¿Y por qué habría de despedazar yo


    A un pobre animal que no me ha hecho ningún daño?


    Paciencia, renuncio a mi parte.


    Y arroja el cuchillo al suelo,


    Pero la ballena se apodera de él, y abalanzándose sobre el padre


    Lo atraviesa de lado a lado.


    Ah, ah, dice el primo Gastón,


    Esto me recuerda la caza, la caza de mariposas.


    Y allí tenéis


    Allí tenéis a Próspero preparando las participaciones


    A su madre enlutada por su pobre marido


    Y a la ballena que contempla con lágrimas en los ojos


    El hogar destruido.


    De pronto la ballena exclama:


    Por qué he matado a ese pobre imbécil,


    Ahora los demás van a perseguirme en motoras


    Y exterminarán a toda mi pequeña familia.


    Entonces, con inquietante risa,


    Se dirige hacia la puerta y al pasar


    Dice a la viuda:


    Señora, si alguien pregunta por mí,


    Sea amable y conteste:


    La ballena ha salido,


    Tomen asiento,


    Espérenla,


    Dentro de quince años, sin duda volverá…

  


  LA HERMOSA ESTACIÓN


  
    En ayunas perdida helada


    Sola sin un centavo


    Una chica de dieciséis años


    Inmóvil de pie


    Plaza de la Concordia


    Quince de agosto mediodía.

  


  ALICANTE


  
    Una naranja en la mesa


    Tu vestido sobre la alfombra


    Y tú en mi cama


    Dulce presente del presente


    Frescura de la noche


    Calor de mi vida.

  


  RECUERDOS DE FAMILIA O EL ANGEL CARCELERO


  Vivíamos en una casita en Santa María del Mar, donde mi padre fabricaba bragueros.


  Era un hombre muy sabio. Un hombre como es debido y tan recto que imponía respeto. Cada mañana los mosquitos le picaban la mano izquierda; cada noche pinchaba las ampollas con un mondadientes japonés y brotaban diminutos surtidores. Era algo muy hermoso, pero provocaba la risa de mis hermanos, y entonces mi padre abofeteaba al que tenía más cerca, se marchaba sollozando y se encerraba en la cocina, que le servía de laboratorio.


  Allí trabajaba silenciosamente y, a su lado, María Rosa, nuestra vieja criada, preparaba la comida. Sobre el aparador siempre había lonjas de tocino y bragueros, y los potes llenos de cerezas en aguardiente alternaban con otros en cuyo alcohol flotaban dulcemente lombrices solitarias y criaturas inconclusas.


  A veces, por distracción, la vieja confundía la campana de vidrio para el queso con la máquina neumática, o cernía inocentemente el puré de castañas con el papel de filtro para el café y cuando, ni rica ni mala, la comida estaba lista, mi padre hacía sonar el cuerno y todo el mundo se sentaba a la mesa.


  Las moscas y cuanto bicho se arrastra en la zona bullían sobre el mantel, las cucarachas salían del pan haciéndose reverencias, y toda esa gentecilla corría a sus ocupaciones, se escondía bajo los platos, se zambullía en la sopa y crujía entre nuestros dientes.


  También teníamos un cura; se ocupaba de la Educación; comía.


  Mi padre había inventado una pierna artificial perfeccionada; su fortuna estaba ligada al Desquite;[19] de modo que, a cada comida, se ponía a rememorar, moviendo dolorosamente la cabeza, el calvario de las cigüeñas francesas cautivas en los campanarios de Estrasburgo.


  El cura lo escuchaba emocionado; después, irguiéndose bruscamente, como un dios que sale de su caja, la boca llena y blandiendo el tenedor, condenaba la escuela sin Dios, las parejas sin niños, las muchachas sin bragas y la capital ebria de ingratitud.


  Y después venía la pierna, la famosa pierna.


  —Comprenda usted, señor cura —decía mi padre—, parece una pierna de verdad, una pierna más verdadera que la natural. Una pierna de corredor, liviana y suave, una pierna de pluma y con cuerda como un despertador.


  Y, mirándome, mirando luego a mis hermanos con inmensa ternura, trataba de adivinar cuál de nosotros tendría, más adelante, la suerte de llevar sobre el pecho la cruz de los valientes y, bajo el pantalón, el objeto artístico, el delicioso mecanismo, ¡la pierna paterna!


  Con una voz cada vez más vinosa, hablaba de mi pobre madre, «muerta tan joven y tan hermosa que hasta los desconocidos la lloraban». Por último rodaba bajo la mesa, arrastrando el mantel como si fuera un sudario.


  Nos acostábamos, al día siguiente nos levantábamos, así, todos los días, los días enlazándose uno tras otro, el lunes que empuja al martes, que empuja al miércoles, y otro tanto con las estaciones.


  Las estaciones, el viento, el mar, los árboles, los pájaros. Los pájaros, esos que cantan, que salen de viaje, que matamos; los pájaros desplumados, destripados, comidos fritos en los poemas o clavados en las puertas de los graneros.


  También la carne, el pan, el cura, la misa, mis hermanos, las verduras, las frutas, un enfermo, el médico, el cura, un muerto, el cura, la misa de difuntos, las hojas vivas, Jesucristo cae por primera vez, el Rey Sol, el pelícano cansado, el mínimo común múltiplo, el general Durakine Petit Chose, nuestro ángel de la guarda, Blanca de Castilla, el tamborcillo Bara,[20] el fruto de nuestras entrañas, el cura, solo o con un compañerito, la zorra, las uvas, la retirada de Rusia, Clanche de Bastille, el asma de Panamá y la artritis de Rusia, las manos sobre la mesa, J.C. cae por enésima vez, abre mucho el pico y deja caer el queso para reparar el irreparable ultraje de los años, la nariz de Cleopatra en la vejiga de Cromwell y hete aquí que el mundo cambia de cara; así crecíamos, íbamos a misa, nos instruíamos y algunas veces jugábamos con el asno en el jardín.


  Un día, mi padre recibió la Roséola[21] de la legión de honor y perdió mucho pelo, también tartamudeó un poco y tomó la costumbre de hablar solo; el cura lo miraba desaprobando tristemente con la cabeza.


  El cura era un hombre con sotana, mirada blanda y largas manos achatadas y pálidas; cuando se movían, hacían pensar en peces boqueando en un fregadero. Siempre nos leía la misma historia, triste y trivial historia de un hombre de antes que llevaba un chivo en el mentón, un cordero sobre los hombros y que murió clavado a dos maderos de salvación, tras haber llorado mucho por sí mismo en un huerto, de noche. Era un hijo de familia, que hablaba siempre de su padre (mi padre por aquí, mi padre por allá, el reino de mi padre), y contaba historias a los infortunados, que le escuchaban con admiración, porque hablaba bien y era un tipo instruido.


  Descrofulaba a los escrofulosos y, cuando las tormentas tocaban a su fin, extendía la mano y la tempestad se calmaba.


  También curaba a los hidrópicos, les caminaba sobre el vientre diciendo que andaba sobre el agua, y el agua que les sacaba del vientre la transformaba en vino; a quienes querían beberlo, les decía que era su sangre.


  Sentado bajo un árbol, parabolaba: «Bienaventurados los pobres e espíritu, los que no tratan de comprender, porque ellos trabajaran duramente, les darán patadas en el culo, harán horas extraordinarías que más tarde les serán abonadas en el reino de mi padre.»


  Mientras tanto, multiplicaba los panes, y los infortunados pasaban delante de las carnicerías frotando tan sólo la miga con la corteza, olvidaban poco a poco el sabor de la carne, el nombre de los mariscos y ya no se atrevían a hacer el amor.


  El día de la pesca milagrosa, una epidemia de urticaria se abatió sobre la comarca; de los que se rascaban demasiado, dijo que estaban poseídos por el demonio, pero curó en el acto a un atribulado centurión que se había tragado una espina y eso causó gran impresión.


  Dejaba que los niños fueran a él; en cuanto volvían a sus casas, ofrecían a la mano paterna, que les zurraba fieramente, primero la nalga izquierda, luego la derecha, mientras contaban lastimeramente con los dedos el tiempo que les separaba del reino en cuestión.


  Echaba del templo a los gendarmes: nada de escándalo —decía—, sobre todo nada de escándalo, porque el que a hierro mata a hierro muere… Los verdugos profesionales reventaban de viejos en sus camas, nadie cobraba ni un centavo, todo el mundo recibía bofetadas, pero él prohibía que se las devolvieran al César.


  Ya las cosas no andaban nada bien, cuando hete aquí que un día traiciona a Judas, uno de sus ayudantes. Singular historia: pretendió saber que Judas lo señalaría con el dedo a gentes que le conocían muy bien desde hacía tiempo, y, aún sabiendo que Judas debía traicionarlo, no le previno.


  En fin, el pueblo empieza a gritar Barrabás, Barrabás, mueran los polis, abajo las sotanas y, crucificado entre dos chulos, uno de los cuales era chivato, exhala el último suspiro; las mujeres se revuelcan por el suelo aullando de dolor, un gallo canta y el trueno truena como de costumbre.


  Confortablemente instalado sobre su nube insignia, Dios padre, de la casa Dios padre hijo Espíritu Santo y Cía., lanza un inmenso suspiro de satisfacción; seguidamente dos o tres nubecillas subalternas estallan con obsequiosidad y Dios padre exclama: «Loado sea yo, bendita mi santa razón social, con mi bienamado hijo en la cruz, mi negocio está lanzado!»


  Acto seguido pasa los pedidos y las grandes fábricas de escapularios entran en trance, en las catacumbas ya no queda lugar y, en las familias merecedoras de ese nombre, es de buen tono tener al menos dos hijos devorados por los leones.


  —¡Ajá, ajá, conque burlándoos de nuestra santa religión, eh, pequeños saltimbanquis!


  Y el cura, que nos escuchaba detrás de la puerta, viene hacia nosotros, untuoso y amenazador.


  Pero desde hacía tiempo este personaje, que hablaba con los ojos bajos y manoseando sus medallas santas como el carcelero sus llaves, había dejado de impresionarnos y podría decir que le considerábamos uno de los tantos utensilios que llenaban la casa y a los que mi padre llamaba pomposamente «recuerdos de familia»: armarios provenzales, baños de asiento, postes indicadores, sillas de mano y grandes caparazones de tortuga.


  Lo que nos interesaba, lo que nos gustaba, era Costal el Indio, era Sitting-Bull, todos los cazadores de cabelleras. ¡Qué original idea la de habernos dado por maestro a un hombre de cara pálida y medio rapado!


  —¡Ah, desventurados! ¿No os da vergüenza hacer llorar a vuestro ángel de la guarda? —dijo el cura.


  Todos reímos a la vez, y Edmond, ese hermano mío al que de noche le ataban las manos desde que había tenido la estúpida candidez de hablar demasiado en el confesionario, tomó la palabra:


  —Basta, señor cura, basta ya. Guárdese sus estúpidas historias de ángeles-carceleros que rondan de noche por las habitaciones, márchese con esas cosas a otra parte y sepa que a partir de hoy, en esta casa ya no serán las vaquitas de San Antonio sino las chinches las que llevarán el nombre de bichos de Dios. He dicho.


  Y se arma la gresca. El cura alza el brazo para golpear, yo me agacho y le muerdo el muslo, aúlla de dolor, corro a la cocina para enjuagarme la boca, vuelvo y en ese momento mi padre llega gritando.


  —¡Malvados granujillas, no haréis la primera comunión!


  La vergüenza lo domina, lo dobla en dos, le asesta un golpe en el hígado y lo arroja a un sillón, con un mechón de pelo en la mano.


  Luego, levantándose súbitamente, va derecho al cura: «En cuanto a usted, señor cura, lárguese, pues no logró, según lo convenido, que estos niños se alumbraran con el mesías. Además, y por si fuera poco, sus bromas con María Rosa y… ¡rediez!, ¡lárguese de aquí! ¡Y rápido!»


  —No me lo haré repetir dos veces —dijo el cura. Su nuez comienza a rodar en su garganta como una bola de naftalina en un viejo chaleco de franela, baja la mirada y sale muy digno, a reculones.


  —Mártir es pudrirse un poco —dijo mi padre, con dulce voz, y, tras quitarse el pantalón, lo dobla cuidadosamente, se lo coloca bajo el brazo y baja al jardín cantando a voz en cuello una canción que entonces nos pareció especialmente horrible.


  Era el Credo del campesino[22] con un poco de Unadolituá osofete colorete unadolituá.


  Estábamos en nuestro dormitorio, aterrorizados, cuando María Rosa nos trajo una carta y se desplomó en el suelo aullando: «¡El señor se ha ido, ido, ido!…»


  Leí la carta en voz alta: «Hijos míos, consideraos huérfanos hasta mi poco probable regreso. Ludovico.»


  La carta nos pareció tanto más sorprendente cuanto que nuestro padre se llamaba desde siempre Juan Benedictino.


  —Ahora somos los amos del burdel —dijo mi hermano el vicioso.


  Yo tenía diez años y era el mayor, de modo que pasaba a ser el jefe de familia y, al apoyarme de codos en la ventana, sentí que la baranda crujía bajo el peso de mis responsabilidades.


  Nos vestimos de medio luto, ripolín negro hasta la cintura y polainas blancas los domingos, y comenzó una nueva vida, algo distinta de la precedente, pero siempre alternando luna y sol.


  Cierta noche, la criada huyó después de haber asfixiado al perro; tenía la manía de asfixiar a los animales: en el pueblo la llamaban la ogresa y corría la voz de cjue había intentado hacerlo con el asno, pero el asno la había mordido.


  Uno de mis hermanos enfermó de tétanos y murió. Nos aburríamos horriblemente, todos los días parecían domingo. En la calle la gente caminaba seriamente, verticalmente, y en la playa se desnudaban, se bañaban, se ahogaban, se salvaban, volvían a vestirse y se congratulaban con desoladora puntualidad; todo participaba: el pan sobre el felpudo, el señor que venía por el gas y las campanas repicando por los difuntos y por los que se casan.


  Una o dos veces por mes un terrateniente organizaba carreras de toros: era mi única diversión.


  Ponían a los toros en línea, detrás de una cuerda; un hombre diparaba un tiro, otro cortaba la cuerda y los toros partían al galope y daban varias vueltas alrededor de la iglesia. Al que llegaba primero lo capaban con gran solemnidad y tomaba el título de buey.


  En ocasión de una de esas carreras vi desde muy cerca y por primera vez los ojos de una chiquilla. Hacía mucho calor, la atmósfera estaba muy pesada, había gente que olía a sudor y a comida, otros se batían a horquillazos y otros llamaban a los toros por su nombre.


  Un soberano imbécil había deslizado la manaza por el escote de una mujer para buscar, dijo, un trébol de cuatro hojas; la gente que se hallaba cerca de ellos reía, la mujer consentía, la mano subía y bajaba hasta las nalgas, los toros pasaban y volvían a pasar a todo galope y la mujer lanzaba grititos moviendo la espalda y las nalgas. Todos gritaban, vociferaban, y todos los gritos se perdían por el campo, envueltos en mosquitos y en polvo.


  A mi lado, una chiquilla miraba correr a los toros, con los clientes hincados en la barandilla.


  De pronto me pellizca el brazo hasta hacerme sangrar, se vuelve hacia mí y me dice: «Mira, Héctor ha caído.»


  Un toro joven está tendido en el suelo, tranquilo, parecería que sueña, los hombres que han apostado por él arrojan piedras y colillas sobre el impasible animal.


  —Es el toro de mi casa —dice la chiquilla riendo—. Se ha caído a propósito, es muy astuto, no quiere que lo capen, y tiene razón.


  »Sabes, es horrible la gente capada, tiene la mirada apagada y la muerte en la cara.


  »¡Fíjate en mis ojos, están vivos, bailan como los de Héctor, también los tuyos, hablan!


  »Un día te vi en misa, estabas con otros chicos, ¿eso no te gusta, eh?, a mí tampoco, pero cuando hacen sonar la campanilla y todo el .mundo se pone a cuatro patas, yo siempre me quedo de pie, nadie me ve, entonces domino.


  »En tu casa hay un cura, un buey; ¡vaya! Es terrible, sabes, hay mujeres que son curas, con grandes pájaros blancos en la cabeza y una nariz fina, finísima, habría que vestirlas de hombre, sería más justo.»


  Yo la escucho (hasta ese momento jamás había escuchado a nadie), la escucho y quisiera decirle que venga a casa, que no hay nadie, que soy el jefe, pero la carrera ha terminado y la muchedumbre nos separa.


  Los hombres y las mujeres se pisotean, algunos se babean, me sale sangre de la nariz, me empujan, alguien me tumba.


  Cuarenta de fiebre, y el cura alto como una tone clava a mi padre sobre el ropero de luna, la luna se quiebra y en el fondo de un agujero está la chiquilla, tendida en la hierba, con una bolsita de lavanda entre los dientes.


  En cuanto me curé, averigüé su nombre: se llamaba Etiennette, era hija del matarife de Aguas Muertas; yo la llamaba Concha, porque me había pellizcado en medio de una multitud que parecía el mar.


  Todos los días pensaba en ella, pero Aguas Muertas era para raí una ciudad lejana y sólo su nombre me daba un miedo espantoso.


  En casa, la libertad empezaba a estorbarnos, aguardábamos algo nuevo, por ejemplo, el regreso de nuestro padre.


  Un día, salí al huerto a buscar al asno y, con la ayuda de mis hermanos, lo metí en la cuadra, después de haberle puesto una gorra inglesa con dos agujeros para las orejas.


  Cada mañana íbamos a verle y, siguiendo un tumo estrictamente establecido, preguntábamos tristemente al pobre animal, que nos miraba por la ventana:


  —Sir asno, sir asno, ¿ves venir a alguien?[23]


  Por estúpido, requetestúpido que pueda parecer a un señor correcto e instruido semejante tejemaneje, no es menos cierto que una mañana, muy temprano, el asno se pone a rebuznar agitando la gorra, despierta a toda la villa y, tras saltar por la ventana, galopa al encuentro de una nube de polvo y se la trae sobre eí lomo.


  Todo en cincuenta y siete segundos, cronometrados por mi hermano Ernesto, el deportista.


  La nube de polvo era nuestro papaíto vestido con un viejo traje deportivo y cubierta la cabeza con un sombrero mexicano.


  Nos mira en silencio y nos cuenta. Al notar que falta uno, aplasta furtivamente una lágrima sobre su mejilla como una chinche sobre una pared y, cogiendo al más pequeño bajo el brazo, lo zurra metódicamente.


  El pequeñín grita y mi padre también:


  —¡No he probado bocado desde hace tres semanas! ¿Está listo el almuerzo?


  ¡La casualidad! Pues aquí está nuestra vieja criada, María Rosa, que no temía las coincidencias, fiel en su puesto, con un perro flamante bajo el brazo, para reemplazar al anterior.


  —El señor está servido —murmura con conmovedora sencillez.


  —No me gusta el perro —responde mi padre—, lo he probado en China y no me gusta.


  ¡Ah, sublime matigalías, encantador galimatías familiar: el viejo papá pródigo, la vieja sirvienta, el viejo asno, en la vieja casa con árboles en el viejo jardín!


  Como antes, mi padre hace sonar el cuerno y todos nos encaminamos acompasadamente al comedor.


  Pero en cuanto empezamos a comer, en cuanto sirven la sopa de tortuga, mi padre se levanta con una rara expresión en los ojos, se encarama al aparador y pisotea salvajemente los entremeses mientras nos espeta un deshilvanado discurso.


  —¡Y a esto llamáis tortuga! ¿Os burláis de mí? Servidme tortuga en su caparazón original o esto no es una comida en familia.


  »Servidme el vino en su cuba y la cuba en su árbol, o dadme simplemente una pata de pollo, pero no juguéis conmigo, no juguéis, repito, he visto ya muchos árboles, árboles como los de aquí, calvos en invierno, rizados en verano, más o menos grandes, pero de una madera tal que os provocaría el asco de los veladores, y también cocodrilos, que por otra parte ya no puedo soportar, entendedme bien, mocosos, hablo de grandes cocodrilos, de enormes cocodrilos, esos que lloran de vergüenza a la vista de un bolso, y de todos los grandes animales perjudiciales para la agricultura que van a buscar trabajo a las fábricas.


  »Y el día de Navidad, mientras regresaba en piragua, no sabía qué hacer: si reír al aire libre, comer hombre, beber orina de los muertos o cantar una canción.


  »Desnudo, parejas las piernas, me dormí sobre la arena y hete aquí que vuestra difunta madre viene a comer en mi mano, a ramonear mi pelambre.


  »Lanzo un grito, me despierto y me hallo rodeado de los grandes estancados de agua dulce: los suavos, los perros del comisano, los misioneros de cola prensil.


  »Me quitaron la pasta, el billete de andén y me dejaron por muerto, en pleno desierto y con un camello en la garganta, ¿comprendéis?


  »Tratad de comprender, cochinos, vedlos actuar: ponen un botón de cuello en la arena, el botón brilla y el negro llega.


  »El negro se agacha y ellos le plantan un crucifijo o una bandera en la espalda.


  »Yo, el mismo que os habla, estaba solo como un muñequito en una artesa mecánica, solo con los avestruces.


  »Muy práctico (decían) para saber la hora: basta con soplarle a los ojos.


  »Pero os rompen la pierna de una patada y cuando queréis trincarle una pata, ¡zas!, es un avestruz que adelanta o que atrasa, he visto uno que engullía despertadores y sonaba que daba miedo.


  »Sin embargo, cuando yo era joven, no era fácil de manejar. He llegado a sumergir a un brigada en la cuba de agua servida y, entre su hipo y su hipo, le rendí honores militares.


  »Claro que se vengaron duro: ¡diez años! Pero tuve unos cuantos maricas a mi servicio: me lavaban la ropa interior, me masticaban la carne.


  »En el viaje de vuelta conocí a vuestra madre; yo hacía de Poleón[24] en la terraza de los cafés con un viejo y blando sombrero; en seguida sentí el flechazo; en fin, me las arreglé como pude para sobrevivir.


  »Y después nos jubilamos, cuidamos las apariencias… Ah, en cuanto a los surtidores, os engañé, señoritos, era una broma.


  »Hoy, cochinillos, estoy harto, estoy por el suelo, arrugado, acabado.


  »Acabado, estoy acabado, aunque honesto, devorado por la legión del honor…»


  De pronto se cae del aparador, rígido, tan rígido que más bien parecía un mueble que se viene abajo, una tabla que cae.


  Y la puerta se abre: barbudo, jovial e irreconocible, con una gorra de policía puesta fanfarronamente sobre la tonsura, con polainas blancas asomando debajo de la sotana, aparece el cura.


  —¡Aquí estoy! —dice—. ¡Aquí estoy de nuevo, hijos, queridísimos hijos míos!


  »Ser paciente y pasarse de tonto, son dos cosas diferentes; no podía durar. ¡Por fin la hija mayor de la Iglesia se despierta, es una verdadera cruzada!


  »¡Esos ladrones, esos hunos! En el 70 nos robaron los relojes para que no oyéramos sonar la hora del desquite, nos robaron el plano de la mujer-torpedo y el de la mochila cuadrada.


  »¡Salvajes! ¡Eso es lo que fueron! Lo saquearon todo, quemaron a Juana de Arco y, si los hubiéramos dejado, habrían esquilado al León de Belfort[25] hasta dejarlo como un caniche.


  «Pero, por suerte, no siempre estamos desatentos; él tampoco (dijo señalando vagamente hacia la araña), él, allá en lo Alto, está de nuestro lado.


  »¿No es verdad, hijos míos? Pero ¿qué pasa?»


  Se inclina sobre nuestro padre y trata de reanimarlo; le habla de la pierna, de la famosa pierna con que el país cuenta.


  Pero no basta la historia de una pierna artificial, sin duda imaginaria, para despertar a un hombre muerto. El cura se reincorpora y, apoyando el meñique sobre la costura de la sotana, empieza la oración por los moribundos.


  Por la puerta entreabierta una mujer asoma la cabeza (y por su escote asoma un seno). Interpela al cura:


  —¡Vienes o no, monstruo, ya verás qué bien hago las tijeras!


  El cura interrumpe su oración y mira sonriendo a la mujer.


  Es la guerra, afuera tocan a rebato. Todo el mundo corre, todo el mundo se abraza, bebe, se pellizcan las nalgas, fabrican jóvenes para la próxima.


  Es la guerra. Por la noche, dos pastores, dos idiotas de pueblo, encerrados en un granero, se cortaron el cuello para no ir.


  No los enterrarán por la iglesia, ni más tarde bajo el arco de triunfo: siempre se habrá ganado algo.


  HE VISTO A MUCHOS…


  
    He visto a uno que se había sentado sobre el sombrero de otro


    estaba pálido


    temblaba


    esperaba algo… cualquier cosa…


    la guerra… el fin del mundo…


    ni siquiera podía hacer un gesto o hablar


    y el otro


    el otro que buscaba «su» sombrero estaba más pálido todavía


    y también temblaba y repetía sin cesar:


    mi sombrero… mi sombrero…


    y tenía ganas de llorar.


    He visto a uno que leía los diarios


    he visto a uno que saludaba a la bandera


    he visto a uno que vestía de negro


    tenía reloj


    una cadena de reloj


    un monedero


    la legión de honor


    y quevedos.


    He visto a uno que arrastraba a su hijo de la mano


    y que gritaba…


    he visto a uno con un perro


    he visto a uno con un bastón estoque


    he visto a uno que lloraba


    he visto a uno que entraba en una iglesia


    he visto a otro que salía de ella…

  


  PARA TI AMOR MIO


  
    Fui al mercado de pájaros


    Y compré pájaros


    Para ti


    amor mío


    Fui al mercado de flores


    Y compré flores


    Para ti


    amor mío


    Fui al mercado de hierros viejos


    Y compré cadenas


    Pesadas cadenas


    Para ti


    amor mío


    Después fui al mercado de esclavos


    Y te busqué


    Pero no te encontré


    amor mío.

  


  LAS GRANDES INVENCIONES


  
    Escuchad cómo cruje de noche el armario


    el gran armario de luna[26]


    el gran armario que refresca


    el gran armario de luna que refresca la memoria de las liebres


    Hay una liebre en cada cajón


    y las liebres se refrescan en el frío


    como una fruta helada


    como un marrón glacé


    de pronto se encuentran porque sí


    sumergidos en su pasado


    pero no se acuerdan de nada


    estas liebres


    Por más que el sabio perfeccione los muebles


    y suplique temblando de fiebre


    a las liebres


    y se haga el amable


    Veamos veamos


    soy el profesor Capullo


    he inventado el gusano de seda


    no vais a jugármela a mí


    vamos vamos no recordáis


    de dónde venís


    dónde estabais tiempo atrás


    pero las liebres no responden


    Entonces el profesor monta


    un gran mecanismo de relojería nuevo


    con un reloj de arena a pedal


    y calendarios con correderas


    y además un arbolillo genealógico


    con conejos musicales


    Y después un infrarrojo acciona


    y el sistema azul


    pero nada funciona


    lamentablemente


    en la cabeza de las liebres


    Aunque trabaje como un condenado


    el pobre desdichado


    mnemotécnico


    las bestezuelas no hacen


    ah es realmente bestial


    sino lo que les place


    Entonces da vueltas alrededor de los muebles


    la cabeza entre las manos


    y llora


    y llora


    De pronto siente que sus manos


    están empapadas de lágrimas


    Veamos veamos


    ahora lloro yo también


    ¡Ay! Es la gran lástima


    de los armarios para liebres de Francia


    ¡Oh! liebres


    no me digáis que dejaréis


    llorar a un profesor


    vamos haced un esfuerzo por favor


    Recordad liebres


    descendéis del mono


    o del canguro.


    Liebres


    no veis qué desdichado soy


    vamos esforzaos un poquito


    no es gran cosa recordar


    puesto que todos lo hacen


    Vamos liebres


    por favor


    acordaos del día


    del famoso día


    en que la tortuga llegó antes que vosotras


    Pero del cajón de liebres


    no llega ninguna respuesta


    Tristes pequeñas ingratas


    malditas holgazanas


    piensa el profesor


    Y se sienta en el suelo


    la cabeza entre las manos


    Ah realmente hay tardes como éstas


    en que uno se pregunta


    si realmente la tierra gira


    y sin embargo gira


    Y Dios la hace girar


    es un hecho


    Dios es bueno y hace bien lo que hace


    lo que es malo


    es ese infecto mundo de liebres


    Y he aquí al buen profesor


    imaginando una máquina que perfeccione el civet


    Mas con todo se sacude


    lucha contra el desaliento


    En su diminuto interior se repite


    Adelante adelante


    Adelante adelante


    y rehace sus cálculos


    verifica la prueba por el huevo


    y todas las pruebas precisas


    y sus cálculos son exactos


    y sin ningún error


    De repente se sobresalta y lo llena la inquietud


    y también un sudor frío


    Pero entonces


    si mis cálculos son justos


    lo falso son seguramente mis liebres


    Y se precipita hacia el armario


    pero el hielo se ha fundido


    porque ha llegado la primavera


    y las liebres se han largado


    todas a una


    Profesor no os aflijáis


    las liebres se van


    pero los cajones siguen aquí


    Así es la vida.

  


  SUCESOS


  
    Una golondrina vuela por el cielo


    vuela hacia su nido


    el nido donde están sus pequeñuelos


    les lleva una seta


    lombrices y amargón


    un montón de cosas para entretenerlos


    en la casa donde está el nido


    un joven enfermo revienta dulcemente en su cama


    en su cama


    en la calle a la que da la puerta


    hay un tipo borracho que desvaría


    detrás de la puerta un muchacho besa a una chica


    algo más lejos al final de la calle


    un pederasta mira a otro pederasta


    y le dice adiós con la mano


    uno de los dos llora


    el otro finge que llora


    lleva una pequeña maleta


    da vuelta a la esquina


    y en cuanto está a solas sonríe


    la golondrina pasa de nuevo por el cielo


    y el pederasta la ve


    Oh una golondrina…


    y prosigue su camino


    en su cama el joven enfermo muere


    la golondrina pasa ante la ventana


    mira por el cristal


    Oh un muerto…


    vuela un piso más arriba


    y a través del vidrio ve


    a un asesino con la cabeza entre las manos


    y la víctima está en un rincón


    doblada sobre sí misma


    Otro muerto dice la golondrina…


    el asesino con la cabeza entre las manos


    se pregunta cómo va a salir de allí


    se levanta y enciende un cigarrillo


    y se vuelve a sentar


    la golondrina lo ve


    en el pico lleva una cerilla


    golpea el vidrio con el pico


    el asesino abre la ventana


    coge la cerilla


    Gracias golondrina


    y enciende el cigarrillo


    No hay de qué dice la golondrina


    no tiene importancia


    y se aleja rápidamente…


    el asesino cierra la ventana


    se sienta en una silla y fuma


    la víctima se levanta y dice


    Qué fastidio estar muerto


    uno está completamente frío


    Fuma y te calentarás


    el asesino le da su cigarrillo


    y la víctima dice Muchas gracias


    y el asesino dice No tiene importancia


    estoy en deuda con usted


    coge el sombrero se lo pone


    y se marcha


    camina por la calle


    de pronto se detiene


    piensa en una mujer a la que quiso mucho


    por culpa de ella ha matado


    esa mujer a la que ya no quiere


    aunque nunca se ha atrevido a decírselo


    porque no quiere entristecerla


    de vez en cuando mata a alguien por ella


    pues le da tanto placer con ello


    a esa mujer


    él preferiría morir


    antes que hacerla sufrir


    al asesino no le importa sufrir


    pero cuando son los demás los que sufren


    se vuelve loco


    sonado


    chiflado


    se pone fuera de sí


    hace cualquier cosa en cualquier parte y en cualquier momento


    y se larga después


    cada cual a lo suyo


    están los que matan


    y los que son matados


    todo el mundo tiene que vivir


    Si a eso le llamas vivir


    el asesino ha hablado en voz alta


    y el tipo que lo ha interpelado


    está sentado en el borde de la acera


    es un parado


    allí está de la mañana a la noche


    sentado en el borde de la acera


    espera que la cosa cambie


    Tú sabes de dónde vengo pregunta el asesino


    el otro niega con la cabeza


    Vengo de matar a una persona


    Todo el mundo tiene que morir


    contesta el parado


    y repentinamente a quemarropa


    ¿Acaso tenga usted noticias?


    ¿Noticias de qué?


    Noticias del mundo


    noticias del mundo… parece que va a cambiar


    a vida será muy hermosa


    podremos comer todos los días


    habrá mucho sol


    todos los hombres serán tamaño natural


    y nadie será humillado


    pero he aquí a la golondrina que vuelve


    el asesino se va


    el parado se queda donde está


    y calla


    escucha los ruidos


    oye los pasos


    y los cuenta


    para pasar el tiempo maquinalmente


    1 2 3 4 5


    etc… etc…


    hasta cien… varias veces…


    es un hombre que va y viene


    en la planta baja


    en un cuarto lleno de papelotes


    tiene una cabezota de pensador


    gafas de carey


    un cabezota de junco que piensa[27]


    da vueltas y revueltas buscando


    buscando algo que lo hará ser alguien


    y cuando llaman a su puerta dice


    No estoy para nadie


    busca


    busca algo que lo hará ser alguien


    aunque el mundo entero llamase a su puerta


    aunque el mundo entero se revolcara en el felpudo


    y gimiera


    y llorara


    y suplicara


    pidiese de beber


    de beber o de comer


    él no abriría…


    busca


    busca la famosa máquina de pesar balanzas


    cuando haya inventado


    la famosa máquina de pesar balanzas


    será el hombre más célebre de su país


    el rey de las pesas y medidas


    de las pesas y medidas de Francia


    y emite grititos para sus adentros


    viva papá


    viva yo


    viva Francia


    de pronto su dedo gordo choca con el pie de la cama


    es duro el pie de una cama


    más duro que el de un genio


    y aquí tenemos de nuevo


    al junco pensante sobre la alfombra


    meciendo su pobre pie dolorido


    fuera el parado menea la cabeza


    su pobre cabeza mecida por el insomnio


    a su lado un taxi se detiene


    descienden seres humanos van de luto


    lacrimosos y emperifollados y uno


    uno de ellos paga al chófer


    el chófer se marcha


    con su taxi


    otro humano le llama indica una dirección y sube


    el taxi parte hacia el 25 de la calle Châteaudun


    el chófer tiene la dirección en su memoria


    lo guarda tan sólo el tiempo necesario


    aún así maldita la gracia que le hace su trabajo…


    y cuando tiene fiebre


    cuando está borracho cuando de noche está acostado


    miles y miles de direcciones


    acuden velozmente y pelean en su memoria


    tiene la cabeza como una guía telefónica


    como un plano


    entonces coge esa cabeza entre sus manos


    con el mismo ademán del asesino


    y se queja muy suavemente


    222 calle de Vaugirard


    33 calle de Ménilmontant


    Grand Palais


    Gare Saint-Lazare


    calle de los últimos mohicanos


    es increíble lo que inventa el hombre


    para confundir al hombre


    y como todo ocurre tranquilamente


    el hombre cree vivir y sin embargo ya está casi muerto


    y desde hace mucho tiempo


    va y viene en un triste decorado


    color vida de familia


    color primero de año


    con el retrato de la abuela


    del abuelo y del tío Vicente


    cuyas orejas olían horriblemente


    y que no tenía más que un diente


    el hombre pasea por un cementerio


    pasea de la correa su aburrimiento


    sin atreverse a decir nada


    sin atreverse a hacer nada


    sólo quiere que la cosa termine de una vez


    por eso cuando la guerra llega


    está dispuesto a ser alistado


    y el que resulta asesinado


    en cuanto su terror ha pasado


    dice Uf y Os lo agradezco


    me habéis aliviado

  


  . . . . . . . . . .


  
    así el asesinado rueda sobre sí mismo


    y bañado en su propia sangre


    está muy tranquilo


    y da gusto verlo


    ese cadáver bien acomodado en un rincón


    en esa coquetona y pequeña habitación


    hay un silencio de muerte


    Como en la iglesia dice una mosca al entrar


    es emocionante


    y todas las moscas juntas dejan oír un piadoso zumbido


    después se acercan al charco


    al gran charco de sangre


    mas la decana de las moscas dice


    Deteneos hijas mías


    agradezcamos al buen dios de las moscas este festín improvisado


    y sin desafinar todas las moscas entonan el benedicite


    la golondrina pasa y frunce el ceño


    la horrorizan esas gazmoñerías


    las moscas son piadosas


    la golondrina es atea


    está viva


    es hermosa


    vuela velozmente


    hay un dios para las moscas


    un dios para las polillas


    pero no hay dios para las golondrinas


    no lo necesitan…


    la golondrina prosigue su camino y ve


    por los visillos de otra ventana


    alrededor del joven muerto


    a toda la familia sentada


    tras haber llegado en taxi


    sollozantes enlutados y emperifollados


    ahora velan al muerto


    permanecen allí


    si la familia no se quedara allí


    quizás el muerto escaparía


    o quizás otra familia vendría


    y se lo llevaría


    cuando se tiene un muerto no se lo suelta


    y cuando no se tiene ninguno


    se desea uno


    La gente es tan mezquina


    no es cierto tío Gracián


    A quién se lo dices


    la gente es envidiosa


    nos quitarían nuestro muerto


    nuestro propio muerto


    llorarían en nuestro lugar


    lo cual estaría fuera de lugar


    y cada cual en el espejo del armario


    cada cual se mira llorar…


    un parado sentado al borde de la acera


    un taxi en una avenida


    un muerto


    otro muerto


    un asesino


    una regadera


    una golondrina que va y viene


    por el cielo color cielo


    finalmente una gran nube estalla


    granizo…


    pedruscos gruesos como un puño


    todo el mundo respira


    Uf


    no hay que dejarse vencer


    hay que aguantar


    comer


    las moscas beben a lengüetazos


    los polluelos de la golondrina comen amargón


    la familia mortadela


    el asesino un manojo de rábanos


    el chófer del taxi en el bar de los chóferes


    calle de Tolbiac


    come un bistec de caballo


    todo el mundo come salvo los muertos


    todo el mundo come


    los pederastas… las golondrinas…


    los coroneles… las bailarinas…


    todos comen


    salvo el parado


    el parado no come porque no tiene qué comer


    está sentado en la acera


    está muy cansado


    hace tanto que espera el cambio


    empieza a sentirse harto


    repentinamente se pone de pie


    repentinamente se marcha


    en busca de los otros


    de otros


    de otros que no comen porque no tienen qué comer


    de otros igualmente cansados


    de otros sentados al borde de las aceras


    esperando


    esperando el cambio y sintiéndose hartos


    y yendo en busca de otros


    de todos los otros


    de todos los que están igual de cansados


    cansados de esperar


    cansados…


    Mirad dice la golondrina a sus pequeños


    son miles y millares


    y los pajaritos sacan la cabeza del nido


    y miran andar a los hombres


    Si se mantienen unidos


    comerán


    dice la golondrina


    pero si se separan reventarán


    Manteneos juntos hombres pobres


    manteneos unidos


    gritan los pajaritos


    manteneos juntos hombres pobres


    manteneos unidos


    gritan los pequeñuelos


    algunos hombres los oyen


    saludan con el puño


    y sonríen.

  


  LA CONJUNCIÓN


  EL PROFESOR


  ¡Alumno Hamlet!


  EL ALUMNO HAMLET


  (sobresaltándose)


  …Eh… Cómo… Oh perdón… ¿Qué ocurre?… ¿Qué pasa?… ¿Qué hay?…


  EL PROFESOR


  (descontento)


  ¿No puede usted responder «presente» como todo el mundo? No, todavía sigue en las nubes.


  EL ALUMNO HAMLET


  ¡Ser o no ser en las nubes!


  EL PROFESOR


  Suficiente. Basta de melindres. Y conjúgueme el verbo ser, como todo el mundo, sólo pido esto.


  EL ALUMNO HAMLET


  To be…


  EL PROFESOR


  En castellano, por favor, como todo el mundo.


  EL ALUMNO HAMLET


  Cómo no, señor. (Empieza a conjugar:)


  
    Yo soy o no soy


    Tú eres o no eres


    El es o no es


    Nosotros somos o no somos…

  


  EL PROFESOR


  (sumamente descontento)


  ¡Pero usted lo conjuga y no lo conjuga, amiguito!


  EL ALUMNO HAMLET


  Exactamente, señor profesor.


  Yo soy «o» yo no soy


  Y en el fondo, eh, pensándolo bien,


  Ser «o» no ser


  Quizás también es la cuestión


  PATER NOSTER


  
    Padre Nuestro que estás en los cielos


    Quédate allí


    Y nosotros nos quedaremos en la tierra


    A veces tan hermosa


    Con los misterios de Nueva York


    Y los misterios de París[28]


    Que bien valen los de la Trinidad


    Con el pequeño canal del Ourcq


    La Gran Muralla China


    El río de Morlaix


    Los caramelos de Cambray


    El océano Pacífico


    Y las dos fuentes en las Tullerías


    Con los hijos buenos y los tipos malos


    Con todas las maravillas del mundo


    Que están aquí


    Simplemente en la tierra


    Al alcance de todos


    Esparcidas


    Maravilladas ellas mismas de ser tales maravillas


    Y sin atreverse a confesarlo


    Como una bonita joven desnuda que no se atreve


    A mostrarse


    Con las espantosas desgracias de este mundo


    Que son legión


    Con los legionarios


    Con los torturadores


    Con los amos de este mundo


    Los amos con sus sacerdotes sus traidores


    y sus reitres


    Con las estaciones


    Con los años


    Con las chicas bonitas y con los viejos verdes


    Con la paja de la miseria pudriéndose bajo el acero


    de los cañones.

  


  CALLE DEL SENA


  
    Calle del Sena a las diez y media


    de la noche


    en la esquina con otra calle


    un hombre titubea… un hombre joven


    con sombrero


    impermeable


    una mujer que lo sacude…


    lo sacude


    y le habla


    y él sacude la cabeza


    su sombrero está torcido


    y el sombrero de la mujer está por caer hacia atrás


    los dos están muy pálidos


    el hombre tiene ganas de marcharse…


    de desaparecer… de morir…


    pero la mujer tiene unos furiosos deseos de vivir


    y su voz


    su voz que cuchichea


    es imposible no oír


    es un lamento…


    una orden…


    un grito…


    tan ávida esa voz…


    y triste


    y viva…


    un recién nacido enfermo que tirita en invierno


    sobre una tumba en un cementerio…


    el grito de alguien que se pilló los dedos con la puerta…


    una canción


    una frase


    siempre la misma


    una frase


    repetida…


    sin pausa


    sin respuesta…


    el hombre la mira sus ojos dan vueltas


    hace ademanes


    como un ahogado


    y la frase vuelve


    Calle del Sena en la esquina con otra calle


    la mujer insiste


    sin cansarse…


    insiste en su pregunta inquieta


    herida imposible de curar


    Pierre dime la verdad


    Pierre dime la verdad


    quiero saberlo todo


    dime la verdad…


    el sombrero de la mujer cae


    Pierre quiero saberlo todo


    dime la verdad…


    pregunta estúpida y grandiosa


    Pierre no sabe qué contestar


    está perdido


    ese que se llama Pierre…


    sonríe de una manera que quizás querría tierna


    y repite


    Vamos cálmate estás loca


    pero no sabe que lo que dice es cierto


    pero no ve


    no puede ver hasta qué punto


    su sonrisa deforma su boca de hombre…


    se ahoga


    el mundo se le acuesta encima


    y lo ahoga


    está prisionero


    acorralado por sus promesas…


    le piden cuentas…


    frente a él…


    una máquina de sumar


    una máquina de escribir cartas de amor


    una máquina de sufrir


    lo aferra…


    se cuelga de él…


    Pierre dime la verdad.

  


  EL MAL ESTUDIANTE


  
    Dice no con la cabeza


    pero sí con el corazón


    dice sí a lo que le gusta


    dice no al profesor


    está de pie


    lo interrogan


    y le plantean todos los problemas


    de pronto le da un ataque de risa


    y lo borra todo


    cifras y palabras


    fechas y nombres


    frases y trampas


    y sin hacer caso


    de las amenazas del profesor


    ni de los abucheos de los sabelotodo


    con tizas de todos los colores


    en la negra pizarra de la desgracia


    dibuja el rostro de la dicha.

  


  FLORES Y CORONAS


  
    Hombre


    Has mirado la más triste la más lúgubre de todas las flores de la tierra


    Y como a las otras flores tú le diste un nombre


    La llamaste Pensamiento.


    Pensamiento


    Bien visto como suele decirse


    Bien pensado


    Y a esas malditas flores que no viven ni se marchitan nunca


    Las llamaste siemprevivas…


    Suerte para ellas…


    Pero a las lilas las llamaste lilas


    Lilas sí realmente son eso


    Lilas… Lilas…


    A las margaritas les diste nombre de mujer


    O a las mujeres les diste nombre de flor


    Tanto da.


    Lo esencial era que fuese bonito


    Que causara placer…


    En fin les diste nombres simples a todas las flores simples


    Y a la más grande a la más hermosa


    Esa que brota sobre el estiércol de la miseria


    Esa que se alza junto a los viejos resortes herrumbrados


    Junto a viejos perros vagabundos


    Junto a viejos colchones despanzurrados


    Junto a las casuchas de tablones donde viven los desnutridos


    A esa flor realmente viva


    Toda radiante toda amarilla


    Esa que los especialistas llaman heliantemo


    Tú la llamaste girasol


    …Girasol…


    ¡Ay! ¡ay! ¡ay y muchas veces ay!


    ¿Quién se vuelve hacia el sol, eh?


    ¿Quién mira al sol?


    Nadie mira al sol


    Los hombres se han convertido en lo que se han convertido


    Hombres inteligentes…


    Una flor cancerosa tuberosa y meticulosa en el ojal


    Pasean mirando al suelo


    Y piensan en el cielo


    Piensan… piensan… no paran de pensar…


    Ya no pueden amar a las verdaderas flores vivas


    Les gustan las flores marchitas las flores secas


    Las siemprevivas y los pensamientos


    Y caminan por el barro de los recuerdos por el barro de los arrepentimientos…


    Se arrastran


    Penosamente


    Por los pantanos del pasado


    Y arrastran… arrastran sus cadenas


    Y arrastran los pies con paso cadencioso…


    Avanzan penosamente


    Encenagados en sus campos elíseos


    Y cantan a voz en cuello la canción funeraria


    Sí ellos cantan


    A voz en cuello


    Pero por nada del mundo querrían sacarse


    Todo eso que está muerto en sus cabezas


    Porque


    En sus cabezas


    Brota la flor sagrada


    La maldita magra florecilla


    La flor enferma


    La flor acre


    La flor siempre marchita


    La flor personal…


    …El pensamiento…

  


  REGRESO AL TERRUÑO


  
    Tras haber cometido algunas fechorías


    Un bretón regresa a su terruño


    En Douarnenez pasea delante de las fábricas


    No reconoce a nadie


    Nadie lo reconoce


    Está muy triste


    Entra en una crepería para comer creps


    Mas no logra comerlos


    Algo le impide tragarlos


    Paga


    Sale


    Enciende un cigarrillo


    Pero no puede fumarlo


    Hay algo


    Algo en su cabeza


    Algo malo


    Cada vez está más triste


    Y de pronto empieza a recordar:


    Alguien le dijo cuando era pequeño


    «Terminarás en el cadalso»


    Y durante años


    No se atrevió nunca a hacer nada


    Ni siquiera cruzar la calle


    Ni siquiera hacerse a la mar


    Nada de nada


    Lo recuerda


    Quien se lo predijo fue el tío Grésillard


    El tío Grésillard traía mala suerte a todo el mundo


    ¡El desgraciado!


    Y el bretón piensa en su hermana


    Que trabaja en Vaugirard


    En su hermano muerto en la guerra


    Piensa en todo lo que ha visto


    En todo lo que ha hecho


    La tristeza se aprieta contra él


    Intenta una vez más


    Encender un cigarrillo


    Pero no tiene ganas de fumar


    Entonces decide visitar al tío Grésillard


    Allá va


    Abre la puerta


    El tío no le reconoce


    Pero el bretón sí


    Y le dice:


    «Buenos días tío Grésillard»


    Y después le retuerce el cuello


    Y acaba en el cadalso de Quimper


    Tras haber comido dos docenas de creps


    Y fumado un cigarrillo.

  


  EL CONCIERTO HA FRACASADO


  
    Compañeros de los malos días


    Os deseo buenas noches


    Y me marcho.


    La recaudación ha sido mala


    La culpa es mía


    Asumo todos los errores


    Debí haberos escuchado


    Hubiera tenido que tocar música de cocker


    Es una música que gusta


    Pero hice lo que quise


    Y después me puse nervioso.


    Cuando se toca música de fox-terrier


    Hay que afinar el arco


    La gente no va al concierto


    Para oír ladrar a la muerte


    Y justamente la canción de la Perrera


    Fue la que más nos perjudicó.


    Compañeros de los malos días


    Os deseo buenas noches


    Dormid


    Soñad


    Por mi parte cojo mi gorra


    Y dos o tres cigarrillos del paquete


    Y me marcho…


    Compañeros de los malos días


    De vez en cuando pensad en mí


    Más tarde…


    Cuando despertéis


    Pensad en el que toca música de foca y de salmón ahumado


    En alguna parte…


    De noche


    A la orilla del mar


    Y que después pasa el platillo


    Para comprar algo de comer


    Y de beber…


    Compañeros de los malos días


    Os deseo buenas noches…


    Dormid


    Soñad


    Yo me voy.

  


  EL TIEMPO DE LOS CAROZOS[29]


  
    Sed precavidos ancianos


    Sed precavidos jefes de familia


    el tiempo en que dabais vuestros hijos a la patria


    como se da migas de pan a las palomas


    ese tiempo no volverá


    resignaos


    se acabó


    el tiempo de las cerezas no volverá


    y el tiempo de los carozos tampoco


    inútil lamentarse


    mejor id a dormir


    os caéis de sueño


    vuestro sudario está recién planchado


    el vendedor de arena está por pasar


    preparad vuestras baberas


    cerrad los párpados


    el vendedor de estiércol se os llevará


    se acabaron los tres mosqueteros


    este es el tiempo de los albañaleros


    Cuando con una sonrisa en el metro


    cortésmente nos preguntabais


    dos puntos abrid comillas


    joven


    baja usted en la próxima


    era de la guerra de lo que hablabais


    pero ya no nos asestaréis el golpe de gracia


    no mi capitán


    no señor tal por cual


    no papá


    no mamá


    no bajaremos en la próxima


    o bien os bajaremos antes


    os tiraremos por la portezuela


    es más práctico que el cementerio


    es más alegre


    es más rápido


    es menos caro


    Cuando jugabais a quién saca la paja más corta


    siempre le tocaba ser jamado al grumete[30]


    pero el tiempo de los alegres naufragios


    ha pasado


    cuando los almirantes caigan al mar


    no contéis con nosotros para echarles el salvavidas


    a menos que sea de piedra


    o una plancha de hierro


    tenéis que resignaros


    el tiempo de los viejos vejancones ha terminado


    Cuando volvíais del desfile militar


    con vuestros hijos al hombro


    estabais ebrios sin haber bebido


    y vuestra médula espinal


    hacía la loca y la fatal


    frente al cuartel de caballería


    sacudíais la crin


    al paso de los bellos coraceros


    y la música militar


    os hacía cosquillas de la cabeza a los pies


    os hacía cosquillas


    y a los niños que llevabais al hombro


    los dejasteis resbalar en el barro tricolor


    en la greda de los muertos


    y vuestros hombros se encorvaron


    es natural que la juventud pase


    vosotros la dejasteis morir


    Hombres honorables y muy estimados


    en vuestro barrio


    os encontráis


    os congratuláis


    os coaguláis


    ay ay querido señor Babylas


    yo tenía tres hijos y los di


    a la patria


    ay ay querido señor de los dos


    que tuve yo sólo di dos


    se hace lo que se puede


    lo que es nuestro…


    sigue usted con dolor de rodillas


    y los ojos siempre lagrimean


    el falso moco de duelo


    el crespón en el sombrero


    los pies bien calientes


    las coronas mortuorias


    y el ajo en la pierna de cordero


    se acuerda usted de la preguerra


    de las cucharillas de ajenjo los tranvías de mulas


    las horquillas para el cabello


    las retiradas con antorcha


    ah qué hermoso era


    qué tiempos aquellos


    Acabad ya vejetes


    dejad de mover vuestra lengua muerta


    entre vuestros dientes de falso marfil


    el tiempo de los tranvías de cabello


    el tiempo de las horquillas para caballos


    ese tiempo ya no volverá


    a la derecha y de cuatro en cuatro


    juntad vuestros viejos huesos


    el coche celular


    el coche fúnebre de los ricos ha llegado


    hijos de San Luis subid al cielo


    la sesión ha terminado


    todo ese alegre mundo se reencontrará allá arriba


    junto al buen dios de los polis


    en el patio del gran depósito


    Atrás abuelo


    atrás padre y madre


    atrás abuelos


    atrás viejos militares


    atrás viejos capellanes


    atrás viejas pedigüeñas


    la sesión ha terminado


    ahora va a comenzar


    el espectáculo para los niños.

  


  CANCION DE LOS CARACOLES QUE VAN AL ENTIERRO


  
    Al entierro de una hoja seca


    Van dos caracoles


    Tienen la concha negra


    Y alrededor de los cuernos


    Un crespón. Van


    En la oscuridad


    De una bellísima noche otoñal


    Ay ay cuando llegan


    Ya es primavera


    Las hojas que estaban muertas


    Resucitadas están


    Y los dos caracoles


    Están muy decepcionados


    Mas aquí está el señor sol


    El sol que les dice


    Tomaos sí tomaos


    El trabajo de sentaros


    Tomad un vaso de cerveza


    Si gusto en ello tenéis


    Y también si queréis


    Tomad el autobús de París


    Saldrá esta noche


    Veréis algo del país


    Mas no os pongáis de luto


    Os lo pido por favor


    Eso ennegrece el blanco de los ojos


    Y además afea


    Las historias de ataúdes


    Son tristes y desagradables


    Recobrad vuestros colores


    Los colores de la vida


    Entonces los animales


    Los árboles y las plantas


    Se echan a cantar


    A cantar a voz en cuello


    La verdadera canción vital


    La canción estival


    Y todo el mundo bebe


    Todo el mundo trinca


    Es una hermosa noche


    Una noche de verano


    Y los dos caracoles


    A su morada regresan


    Marchan muy emocionados


    Felicísimos van


    Como han bebido mucho


    Se tambalean un poquito


    Pero allá arriba en el cielo


    La luna vela por ellos.

  


  RIVIERA


  
    Sentada en una meridiana


    una señora de lengua marchita


    una señora larga más larga


    que su meridiana


    y de avanzada edad


    descansa a sus anchas


    alguien debe haberle dicho que el mar estaba allí


    entonces ella lo mira


    pero no lo ve


    y los presidentes pasan y la saludan inclinándose


    es la baronesa Crin


    la reina de la caries dental


    su marido es el barón Crin


    el rey del estiércol de conejo


    y ante sus grandes pies todos están en sus zapatitos


    y pasan ante ella y la saludan inclinándose


    de vez en cuando


    ella les arroja un viejo mondadientes


    ellos lo chupan muy entusiasmados


    mientras continúan paseando


    sus zapatos nuevos crujen y también sus viejos huesos


    y de las villas llega una música apagada


    una música agria


    y ácida


    como los gritos de un recién nacido demasiado desatendido


    son nuestros hijos


    son nuestros hijos dicen los presidentes


    y mueven la cabeza suave y orgullosamente


    y sus pequeños prodigios


    desesperadamente


    se arrojan a la cara sus partituras de piano


    la baronesa afina el oído


    esa música le gusta


    pero su oreja cae


    como de un techo una teja vieja


    ella mira al suelo


    y no la ve


    solamente la percibe


    y la confunde


    sencillamente


    con una hoja seca que trajo el viento


    es entonces cuando cesa


    el triste clamor de los niños


    que por otra parte la baronesa ya no oía


    mas que con una oreja distraída


    y desparejada


    y surgen bruscamente


    brincan en su pobre cabeza


    en completa libertad


    viejos estribillos pueriles ruines y caducos


    de su memoria inquieta gastada y desplumada


    y cuando ella busca vanamente


    para pasar el tiempo


    que la amenaza y la acecha


    un pesar muy triste y enternecedor


    que pueda hacerla reír hasta las lágrimas


    o simplemente llorar


    no encuentra más que un recuerdo incongruente


    del todo impertinente


    la imagen de una vieja señora desnuda


    que sentada sobre la joroba de un camello


    teje maliciosamente una tortilla de guano.

  


  UNA LARGA MAÑANA[31]


  
    Es terrible


    el crujido del huevo duro al ser cascado contra el estaño de un mostrador


    es terrible ese ruido


    cuando resuena en la memoria del hombre hambriento


    es terrible también la cabeza del hombre


    la cabeza del hombre hambriento


    cuando a las seis de la mañana al mirarse


    en el escaparate de Potín[32]


    ve una cabeza color polvo


    sin embargo no es su cabeza lo que ve


    en el escaparate de Potin


    al hombre le importa un rábano su cabeza


    no piensa en ella


    sueña


    imagina otra cabeza


    una cabeza de ternera por ejemplo


    de ternera a la vinagreta


    o una cabeza de cualquier cosa comestible


    y mueve despaciosamente las mandíbulas


    despaciosamente


    y hace rechinar los dientes despaciosamente


    pues el mundo le ignora


    y él no puede nada contra este mundo


    y cuenta con los dedos uno dos tres


    uno dos tres


    hace tres días que no come


    y por más que se repita desde hace tres días


    Esto no puede durar


    esto dura


    tres días


    tres noches


    sin comer


    y detrás de esos cristales


    hay patés botellas conservas


    pescados protegidos por las latas


    latas protegidas por los cristales


    cristales protegidos por la bofia


    bofia protegida por el miedo


    cuántas barreras para seis miserables sardinas


    Un poco más allá está la cafetería


    café con leche y croissants calientes


    el hombre titubea


    y en su cabeza


    una niebla de palabras


    una niebla de palabras


    sardinas para comer


    huevo duro café a la crema


    carajillo de ron


    café a la crema


    café a la crema


    ¡café al crimen con gotas de sangre!…


    Un hombre muy apreciado en su barrio


    ha sido degollado en pleno día


    el asesino un vagabundo le robó


    dos francos


    o sea un carajillo


    cero francos setenta


    dos rebanadas de pan con mantequilla


    y veinticinco centavos de propina para el camarero.


    Es terrible


    el crujido del huevo duro al ser cascado contra el estaño de un mostrador


    es terrible ese ruido


    cuando resuena en la memoria del hombre hambriento.

  


  EN CASA


  
    A mi casa vendréis


    Aunque en verdad no sea mi casa


    No sé de quién es


    Un día entré por casualidad


    No había nadie


    Sólo rojos pimientos colgando de la blanca pared


    Me quedé mucho tiempo en esa casa


    Nunca vino nadie


    Pero todos todos los días


    Os esperé


    Yo no hacía nada


    Mejor dicho nada serio


    De vez en cuando por la mañana


    Lanzaba alaridos de animal


    Rebuznaba como un burro


    Con todas mis fuerzas


    Y esto me agradaba


    Y después jugaba con mis pies


    Los pies son muy inteligentes


    Nos llevan muy lejos


    Cuando queremos ir lejos


    Y cuando no se tiene ganas de salir


    Se quedan nos hacen compañía


    Y cuando hay música bailan


    Bailar sin ellos es imposible


    Hay que ser tonto como a menudo lo es el hombre


    Para decir tales tonterías


    Tonto como sus pies alegre como el pinzón


    El pinzón no es alegre


    Es alegre cuando está alegre


    Y triste cuando está triste o ni alegre ni triste


    Acaso sabemos qué es un pinzón


    Por otra parte no se llama realmente así


    Es el hombre quien llamó a este pájaro así


    Pinzón pinzón pinzón pinzón


    Qué curiosos son los nombres


    Martín Hugo Víctor de nombre


    Bonaparte Napoleón de nombre


    Por qué así y no asá


    Un rebaño de bonapartes pasa por el desierto


    El emperador se llama Dromedario


    Tiene un caballo ropero y cajones de carrera


    A lo lejos galopa un hombre que sólo tiene tres nombres


    Se llama Tin Tan Ton y no tiene un apellido ilustre


    Algo más lejos se halla otro cualquiera


    Mucho más lejos hay cualquier cosa


    ¿Pero qué sentido tiene todo esto?


    A mi casa vendrás


    Pienso en otra cosa pero sólo en eso


    Y cuando hayas entrado en casa


    Te quitarás toda la ropa


    Y te quedarás inmóvil desnuda con tu boca roja


    Como los rojos pimientos colgados de la blanca pared


    Y luego te acostarás y yo me acostaré a tu lado


    Eso es


    A mi casa que no es mi casa tu vendrás.

  


  LA CAZA DEL NIÑO


  A Marianne Oswald


  
    ¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!


    Sobre la isla vuelan las aves


    Alrededor de la isla sólo hay agua


    ¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!


    Qué significan esos alaridos


    ¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!


    Es la jauría de la gente decente


    A la caza del niño


    Había dicho Estoy harto del reformatorio


    Y los guardias le rompieron los dientes a golpes de llave


    Y lo dejaron tendido en el cemento


    ¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!


    Pero ahora se escapó


    Y como animal acorralado


    Galopa en la noche


    Y todos galopan tras él


    Los guardias los turistas los rentistas los artistas


    ¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!


    Es la jauría de la gente decente


    A la caza del niño


    Para cazar al niño no se necesita permiso


    Toda la gente decente participa


    Quién nada en la noche


    Qué son esos destellos esos ruidos


    Es un niño que huye


    Disparan sobre él con el fusil


    ¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!


    Todos esos señores en la orilla


    Han fracasado y están verdes de rabia


    ¡Bandido! ¡Gamberro! ¡Ladrón! ¡Bribón!


    ¿Llegarás al continente llegarás?


    Sobre la isla vuelan las aves


    Alrededor de la isla sólo hay agua.

  


  EN FAMILIA


  
    La madre hace labores de punto


    El hijo hace la guerra


    A la madre le parece muy natural


    Y el padre ¿qué hace el padre?


    Hace negocios


    Su mujer hace punto


    Su hijo hace la guerra


    El negocios


    Al padre le parece muy natural


    ¿Y el hijo y el hijo


    Qué le parece todo esto al hijo?


    Al hijo no le parece absolutamente nada


    Su madre hace punto su padre negocios él hace la guerra


    Cuando la guerra haya terminado


    Hará negocios con su padre


    La guerra sigue la madre sigue hace punto


    El padre sigue hace negocios


    El hijo ha muerto él ya no sigue


    El padre y la madre van al cementerio


    Al padre y a la madre les parece muy natural


    La vida continúa la vida con el punto la guerra los negocios


    Los negocios la guerra el punto la guerra


    Los negocios los negocios y los negocios


    La vida con el cementerio.

  


  PAISAJE CAMBIANTE


  
    De dos cosas luna


    la otra es el sol


    los pobres los trabajadores no ven esas cosas


    su sol es la sed el polvo el sudor el alquitrán


    y si trabajan a pleno sol el trabajo les oculta el sol


    su sol es la insolación


    y el claro de luna para los trabajadores nocturnos


    es la bronquitis la farmacia los líos los disgustos


    y cuando el trabajador se duerme el insomnio lo acuna


    y cuando su despertador le despierta


    ante su cama encuentra cada día


    la sucia jeta del trabajo


    que ríe socarrón que se mofa de él


    entonces se levanta


    entonces se lava


    y después sale medio despierto medio dormido


    camina por la calle media despierta media dormida


    sube al autobús


    con billete obrero


    y el autobús el chófer el cobrador


    y todos los trabajadores medio despiertos medio dormidos


    cruzan el paisaje congelado entre la noche y el amanecer


    el paisaje de ladrillos de ventanas con corrientes de aire de corredores


    el paisaje eclipse


    el paisaje prisión


    el paisaje sin aire sin luz sin risas ni estaciones


    el paisaje helado de las barriadas obreras heladas en pleno verano


    como en el corazón del invierno


    el paisaje apagado


    el paisaje sin nada


    el paisaje explotado hambriento devorado escamoteado


    el paisaje carbón


    el paisaje polvo


    el paisaje pringue


    el paisaje escoria


    el paisaje castrado borrado relegado y arrojado a la sombra


    a la gran sombra


    la sombra del capital


    la sombra del lucro.


    A veces sobre ese paisaje brilla un astro


    uno solo


    el falso sol


    el sol pálido


    el sol ya puesto


    el sol perro del capital


    el viejo sol de cobre


    el viejo sol corneta


    el viejo sol capón


    el viejo sol fístula


    el repugnante sol del rey sol


    el sol de Austerlitz


    el sol de Verdún


    el sol fetiche


    el sol tricolor e incoloro


    el astro de los desastres


    el astro de las cochinadas


    el astro de las matanzas


    el astro de la imbecilidad


    el sol muerto.


    Y el paisaje medio construido medio demolido


    medio despierto medio dormido


    se hunde en la guerra la desgracia y el olvido


    y después recomienza tras la guerra terminada


    se reconstruye en la sombra


    y el capital sonríe


    pero un día vendrá el sol verdadero


    un verdadero sol duro que despertará al paisaje


    demasiado blando


    y los trabajadores saldrán


    entonces verán el sol


    el verdadero el duro el rojo sol de la revolución


    y se contarán


    y se comprenderán


    y verán que son muchos


    y mirarán la sombra


    y reirán


    y avanzarán


    el capital querrá por última vez impedirles reír


    y lo matarán


    y lo enterrarán en la tierra bajo el paisaje de miseria


    y al paisaje de miseria de lucro de polvo y de carbón


    lo quemarán


    lo arrasarán


    y con él fabricarán otro sin dejar de cantar


    un paisaje enteramente nuevo enteramente hermoso


    un verdadero paisaje vivo


    y harán muchas cosas con el sol


    y hasta del invierno harán la primavera.

  


  EN LOS CAMPOS…


  
    Hay


    según parece


    en una rosaleda


    una rosa


    a la que se ha llamado Viuda inconsolable del llorado Presidente Doumergue


    es triste


    es lamentable


    hay


    o mejor dicho


    hubo


    un hombre que escribió estas palabras


    Mañana sobre nuestras tumbas los trigales serán más hermosos


    es triste


    es lamentable


    porque el trigo no crece


    precisamente


    sobre las tumbas de los caídos


    para que suba o baje


    la cotización del trigo


    o la cotización del pensamiento del carbón o de las flores


    y sin embargo se puede ver


    grabada por muy honorables grabadores


    en el horrible billete de banco


    en el espantoso billete de favor


    la estúpida figura en colores


    la mortificante y provocante imagen del trabajo


    donde a pesar de sí mismo el trabajador


    está cuidadosamente representado


    alegre con la sonrisa en los labios


    y la herramienta en la mano


    o bien


    rebosante de salud


    en un encantador paisaje de verano


    y segando ágilmente el trigal mientras canta


    pero nunca se ve


    la imagen simple y verdadera


    el trabajador sudoroso y segado como los trigales


    es triste


    es lamentable


    pero las gavillas están atadas


    el trabajador también


    con sus grandes billetes los grandes privilegiados


    le tomaron el pelo


    y hasta el cuerpo entero


    con todo el trabajo de todos sus años


    todas las gavillas están atadas


    cada grano ya contado


    cada gesto captado


    cada flor arrancada


    el trigo sube y baja


    al mismo tiempo que el dinero


    al mismo tiempo que el azúcar


    al mismo tiempo que el acero


    y la cuenta del trabajador


    ha sido sabiamente saldada


    en beneficio del Lucro


    se declara la guerra


    y sobre la tierra recién removida


    entre las ruinas de las ciudades por ellos construidas


    los que estaban más llenos de vida y eran los más fuertes


    los más alegres


    los mejores


    quedan inmóviles tendidos en los campos de honor


    la cabeza en la muerte y la flor en el fusil


    la memorable flor de sus sencillas vidas


    y la flor a su vez


    se pudre dulcemente


    la flor de los amores la flor de los amigos


    y sobre el campo de honor


    de honores y de beneficios


    un poco más tarde


    sobre ese campo de honor cuidadosamente nivelado


    sola


    la flor artificial


    la rosa inverosímil


    la flor que hace vomitar


    la flor que hace aullar


    la viuda inconsolable del Presidente fulano de tal


    lívida y rosa coliflor atrozmente injertada


    vil vegetal estúpidamente simulado


    una vez más


    a la fuerza


    y con la segura participación de la música marcial


    es colgada prendida remachada


    al ojal de la tierra


    de la tierra estragada


    de la tierra solitaria


    de la tierra devastada escarnecida y desconsolada


    desesperada


    endomingada.

  


  EL ESFUERZO HUMANO


  
    El esfuerzo humano


    no es ese hermoso y sonriente joven


    erguido sobre su pierna de yeso


    o de piedra


    que gracias a los pueriles artífices de la estatuaria


    produce la imbécil ilusión


    de la alegría de la danza y del júbilo


    a la vez que evoca con la otra pierna en el aire


    la dulzura del regreso a casa


    No


    el esfuerzo humano no lleva un niñito sobre el hombro derecho


    otro sobre la cabeza


    y un tercer niño sobre el hombro izquierdo


    con las herramientas en bandolera


    y la joven y feliz esposa cogida de su brazo


    El esfuerzo humano lleva braguero


    y cicatrices de los combates


    librados por la clase obrera


    contra un mundo absurdo y sin leyes


    El esfuerzo humano no tiene verdadero hogar


    huele a trabajo


    y tiene dañados los pulmones


    su salario es magro


    sus hijos también


    trabaja como un negro


    y el negro trabaja como él


    El esfuerzo humano carece de soltura


    el esfuerzo humano no tiene la edad de la razón


    el esfuerzo humano tiene la edad de los cuarteles


    la edad de los penales y de las prisiones


    la edad de las iglesias y de las fábricas


    la edad de los cañones


    y él que por todas partes ha plantado las viñas


    y ha templado todos los violines


    se nutre de malos sueños


    y se emborracha con el mal vino de la resignación


    y como una gran ardilla borracha


    da vueltas sin cesar


    en un universo hostil


    polvoriento y bajo de techo


    y forja sin pausa la cadena


    la terrorífica cadena donde todo se encadena


    la miseria el beneficio el trabajo la matanza


    la tristeza la desgracia el insomnio y el aburrimiento


    la terrorífica cadena de oro


    de carbón de hierro y de acero


    de escoria de hierro y de polvo de carbón


    alrededor del cuello


    de un mundo desamparado


    la miserable cadena


    en la que cuelgan


    los dijes divinos


    las reliquias sagradas


    las cruces de honor las cruces gamadas


    los macacos de la buena suerte


    las medallas de los viejos servidores


    las baratijas de la desgracia


    y la gran pieza de museo


    el gran retrato ecuestre


    el gran retrato de cuerpo entero


    el gran retrato de frente de perfil a la pata coja


    el gran retrato dorado


    el gran retrato del gran adivino


    el gran retrato del gran emperador


    el gran retrato del gran pensador


    del gran advenedizo


    del gran moralizador


    del digno y triste farsante


    la cabeza del gran embrollador


    la cabeza del agresivo pacificador


    la cabeza policial del gran libertador


    la cabeza de Adolf Hitler


    la cabeza del señor Thiers


    la cabeza del dictador


    la cabeza del fusilador


    de cualquier país que sea


    de cualquier color


    la cabeza odiosa


    la cabeza desdichada


    la cabeza que recibe las bofetadas


    la cabeza de la matanza


    la cabeza del miedo.

  


  SOY COMO SOY


  
    Soy como soy


    Así estoy hecha


    Cuando tengo ganas de reír


    Río a carcajadas


    Amo al que a mí me ama


    Acaso es culpa mía


    Que no sea siempre el mismo


    El que amo cada vez


    Soy como soy


    Así estoy hecha


    Qué más pretendéis


    Qué más pretendéis de mí


    Estoy hecha para gustar


    Y esto no lo puedo cambiar


    Mis tacones son demasiado altos


    Mi talle demasiado esbelto


    Mis senos demasiado firmes


    Y mis ojos demasiado ojerosos


    Pero me pregunto


    Qué puede importaros


    Soy como soy


    Gusto al que gusto


    Qué puede importaros


    Lo que me pasó


    Sí amé a alguien


    Sí alguien me amó


    Como los niños que se aman


    Simplemente saben amar


    Amar amar…


    Por qué hacerme preguntas


    Estoy aquí para gustaros


    Y esto no lo puedo cambiar.

  


  CANCION EN LA SANGRE


  
    En el mundo hay grandes charcos de sangre


    a dónde va toda esa sangre derramada


    acaso la tierra la bebe y con ella se emborracha


    extraña emborrachografía


    tan juiciosa… tan monótona…


    No la tierra no se emborracha


    la tierra no gira al revés


    empuja con regularidad su cochechito sus cuatro estaciones


    la lluvia… la nieve…


    el granizo… el buen tiempo…


    nunca está borracha


    apenas si se permite de vez en cuando


    algún desagradable pequeño volcán


    La tierra gira


    gira con sus árboles… sus jardines… sus casas…


    gira con sus grandes charcos de sangre


    y todas las cosas vivas giran con ella y sangran…


    A la tierra todo eso


    le da igual


    gira y todas las cosas vivas lanzan alaridos


    le da igual


    gira


    no deja de girar


    y la sangre no deja de correr…


    A dónde va toda esa sangre derramada


    la sangre de los crímenes… la sangre de las guerras…


    la sangre de la miseria…


    y la sangre de los hombres torturados en las cárceles


    la sangre de los niños torturados tranquílamente por papá y mamá


    y la sangre de los hombres que sangran de la cabeza


    en las celdas de castigo…


    y la sangre del que coloca las tejas


    cuando resbala y cae del tejado


    Y la sangre que llega y corre a borbotones


    con el recién nacido… con el nuevo hijo


    la madre grita… el niño llora…


    la sangre corre… la tierra gira


    la tierra no deja de girar


    la sangre no deja de correr


    A dónde va toda esa sangre derramada


    la sangre de los aporreados… de los humillados


    de los suicidas… de los fusilados… de los condenados


    y la sangre de los que mueren así… por accidente


    Por la calle pasa uno que está vivo


    con toda su sangre dentro


    y de pronto está muerto


    y toda su sangre está fuera


    y los que siguen vivos hacen desaparecer la sangre


    se llevan el cuerpo


    pero la sangre es testaruda


    y ahí donde estaba el muerto


    mucho más tarde y muy negra


    un poco de sangre se ve todavía…


    sangre coagulada


    herrumbre de la vida herrumbre de los cuerpos


    sangre cuajada como la leche


    como la leche cuando está cortada


    como la tierra que gira


    con su leche… con sus vacas…


    con sus vivos… con sus muertos…


    la tierra que gira con sus árboles… su gente viva… sus casas…


    la tierra que gira con las bodas…


    los entierros…


    los mariscos…


    los regimientos…


    la tierra que gira y gira


    con sus grandes arroyos de sangre.

  


  LA COLADA


  
    Oh el terrible y sorprendente olor de carne que muere


    es verano y sin embargo las hojas de los arboles del jardín


    caen y crepitan como si fuera otoño…


    ese olor viene del pabellón


    donde vive el señor Edmond


    jefe de familia


    jefe de oficina


    es día de colada


    y el jefe de familia


    jefe de oficina


    en su pabellón de jefatura de distrito


    va y viene alrededor de la cuba familiar


    y repite su fórmula favorita


    La ropa sucia hay que lavarla en familia


    y toda la familia cloquea horrorizada


    avergonzada


    tiembla y friega y frota y friega


    el gato querría desaparecer


    todo eso le solivianta el corazón


    el corazón del gatito de la casa


    pero la puerta está cerrada con candado


    entonces el pobre minino vomita


    el pedacito de corazón


    que había comido el día anterior


    viejos monederos flotan en el agua de la cuba


    y también escapularios… suspensorios…


    gorros de dormir… gorras de policía…


    pólizas de seguro… libros de cuentas…


    cartas de amor donde se habla de dinero


    cartas anónimas donde se habla de amor


    una roseta de la legión de honor


    viejos copos de algodón para los oídos


    cintas


    una sotana


    un calzón de vodevil


    un vestido de novia


    una hoja de parra


    una bata de enfermera


    un corsé de oficial de húsares


    pañales


    un pantalón corto de yeso


    un soldado viejo…


    de pronto largos sollozos


    y el gatito se cubre las orejas con las patas


    para no oír ese ruido


    porque quiere a la hija


    y ella es la que grita


    a ella la estaban regañando


    a la señorita de la casa


    está desnuda… grita… llora…


    y de un cepillazo en la cabeza


    el padre la llama a la razón


    porque la señorita de la casa


    tiene una mancha


    y toda la familia la sumerge


    y la vuelve a sumergir


    sangra


    grita


    pero no quiere decir el nombre…


    y el padre grita también


    Que todo esto no salga de aquí


    Que todo esto quede entre nosotros


    dice la madre


    y los hijos los primos los mosquitos


    también gritan


    y desde su percha el loro


    también repite


    Que todo esto no salga de aquí


    honor de la familia


    honor del padre


    honor del hijo


    honor del loro Espíritu Santo


    la muchacha está embarazada


    es necesario que la criatura


    no salga de aquí


    no se conoce el nombre del padre


    en el nombre del padre y del hijo


    en el nombre del loro ya nombrado Espíritu Santo


    Que todo esto no salga de aquí…


    con expresión sobrenatural en la cara


    la vieja abuela sentada en el borde de la cuba


    trenza una corona de siemprevivas artificiales


    para el hijo natural…


    y la hija es pisoteada


    la familia descalza pisotea


    pisotea y pisotea


    es la vendimia de la familia


    la vendimia del honor


    la señorita de la casa revienta


    en el fondo…


    en la superficie


    estallan pompas de jabón


    pompas blancas


    pompas pálidas


    color de hijas de María…


    y en un pedazo de jabón


    una ladilla escapa con sus pequeñuelos


    el reloj da la una y media


    y el jefe de familia y de oficina


    se pone el sombrero


    y se va


    atraviesa la plaza de jefatura de distrito


    y contesta al saludo de su subjefe


    que le saluda…


    los pies del jefe de familia están colorados


    pero los zapatos están bien lustrados


    Más vale provocar envidia que lástima.

  


  AGITANDO EL BACULO


  (Folletín)


  
    Tranquilizaos buena gente


    no es un llamado a la rebelión


    es un obispo que está borracho y agita su báculo


    así… titubeando…


    está borracho


    en la cabeza lleva ese tocado que llaman mitra


    y toda su ropa está bordada ricamente


    está borracho


    cae al arroyo


    su mitra cae


    es de noche


    esto sucede en rué de Roma cerca de la estación Saint-Lazare


    en la acera hay un perro


    sentado sobre su culo


    mira al obispo


    el obispo mira al perro


    ambos se miran como perros de porcelana


    pero he aquí que el obispo cierra los ojos


    el obispo sacudido por el hipo


    el perro permanece inmóvil


    y solo


    pero el obispo ve dos perros


    vómito… vómito… vómito


    el obispo está vomitando


    por el arroyo pasan cabellos…


    …viejos peines…


    …billetes de metro…


    pedazos de guata termógena…


    preservativos… corchos… colillas


    el obispo se pregunta tristemente


    Cómo es posible que yo haya comido todo eso


    el perro se encoge de hombros


    y huye con la mitra


    el obispo queda solo frente a la farmacia


    esto sucede en rué de Roma


    en rué de Roma hay una farmacia


    el obispo grita


    el farmacéutico sale de su farmacia


    ve al obispo


    se persigna


    después


    metiendo en seguida dos dedos en la boca del obispo


    le ayuda…


    … le ayuda a vomitar…


    llama a su hijo se persigna


    luego vuelve a vomitar


    el farmacéutico con los mismos dedos con que se persignó


    sigue ayudando al obispo a vomitar


    después se persigna


    y así sucesivamente


    alternativamente


    persignación y vómito


    más allá


    detrás de una empalizada


    en una casa en construcción


    o en demolición


    en fin en una casa para humanos


    hay una gran recepción


    es la gran recepción


    que ofrecen los perros del circo


    la gran juerga


    algunos han traído huesos


    otros escalopas


    muchas cosas


    los que tienen la cola en forma de trompeta


    hacen de orquesta


    es el gran circo de los perros


    el que abre sus puertas el primer viernes de cada mes


    pero sólo los perros lo saben


    ante todos los perros sentados


    los otros perros presentan su número


    el perro de ciego


    el perro fusil


    el perro guardián


    el perro pastor


    de repente el gran delirio


    los espectadores ladran la gran carcajada


    el perro de la rue de Roma acaba de llegar


    lleva la mitra sobre la cabeza y hace el payaso


    el payaso


    imitando todos los ademanes sagrados


    el perro clown ladra en latín


    ladra a cristo


    ladra al viernes santo


    dice misa con la cola


    y todos los perros se retuercen de risa


    Padre perro que estás en los cielos…


    pero el guardia nocturno se despierta


    y el mundo de los perros desaparece


    el guardia nocturno vuelve a dormirse


    el guardia nocturno cae en el sueño


    sueño de silencio


    sueño de ruidos


    sueño…


    en rue de Roma el arroyo fluye dulcemente


    el guardia nocturno lo oye en su sueño


    sueño de arroyo


    sueño de agua


    sueño de calle


    sueño de Roma


    sueño de hombre


    sueño de papa… sueño de Roma… sueño del Vaticano


    sueño de recuerdo


    sueño de niño


    Roma el único objeto de mi resentimiento


    el guardia nocturno se despierta


    se despierta repitiendo


    Perfectamente


    perfectamente


    Roma el único objeto de mi resentimiento


    se despierta


    se levanta


    se cepilla los dientes


    repitiendo


    repitiendo


    Roma el único objeto de mi resentimiento


    y ya está con la linterna en la mano


    ya se marcha paso a paso


    paso a paso por un camino que le lleva a Roma


    como todos los otros caminos


    perfectamente


    perfectamente


    a Roma frente al Vaticano


    perfectamente


    pobre guardia nocturno helo aquí perdido en pleno día


    en medio de una ciudad habitada por gente que no habla


    su mismo idioma


    triste viaje


    de pronto ve una pequeña humareda que sube al cielo


    por encima de las casas


    entonces grita fuego


    pero un italiano le explica en italiano que siempre


    hay una pequeña humareda que sube al cielo


    cuando un nuevo papa es elegido


    el guardia nocturno no entiende nada


    dice sí con la cabeza


    y la noche cae sobre la campaña electoral en Roma


    el papa ha sido elegido


    en los cuatro puntos cardinales hay cardenales


    que no serán papas


    todo está perdido


    entonces serio como un papa


    el papa aparece en el balcón


    rodeado de subpapas


    lleva en la cabeza el tocado de tres cuernos llamado tiara


    y extiende la mano


    la muchedumbre se arrodilla


    la muchedumbre busca su saliva


    la muchedumbre encuentra su saliva


    la muchedumbre escupe en el suelo


    la muchedumbre se revuelca en su escupitajo


    el papa hace con su mano de papa un gesto de papa


    cierran la ventana


    y la muchedumbre se va


    va por la ciudad repitiendo


    Ya está


    le hemos visto


    le hemos tocado con la mirada


    algo más tarde sentado sobre sus posaderas en su carroza


    de turrón dorado el gran posadero del Vaticano


    da una vuelta por su barrio reservado y después entra en el Vaticano donde también arrogante como un papa


    su viejo papá le aguarda


    efusiones familiares


    grandes derrames lacrimales


    el padre tiene cabeza de viejo campesino


    fuma en pipa


    es sencillo


    ay ay


    la pipa del papá del papa Pío apesta


    abren las ventanas… queman azúcar… cierran


    las ventanas… ante todo compostura compostura


    pero todos los arroyos llevan a Roma


    y hete aquí que aparece el obispo agitando su báculo


    su rostro está deshecho como un viejo lecho


    vacila… la indignación es general… el Santo Padre aparta a su viejo padre que se disponía a arremeter contra el obispo y acercándose al obispo le dice


    Parece que hayáis bebido


    y lo dice con una expresión de desprecio tal


    que a todos los cardenales se le hielan hasta los huesos


    silencio


    gran silencio pero de corta duración


    porque el obispo está más borracho de lo que el papa creía


    y como aprendió malas palabras en un burdel de la calle del Pastelito dice lo que le viene en gana


    En todo caso si estoy borracho no eres tú quien ha pagado… por muy papa que seas… pero estornuda porque tiene frío en la cabeza desde que el perro le birló la mitra


    Cerrad las ventanas dice el papa


    un subpapa indica a su santidad que las ventanas ya están cerradas


    Perdonadme dice el papa cualquiera se equivoca yo no soy infalible más que cuando hablo de cosas de la religión…


    de pronto el obispo


    Infalible… cállate ya… me revuelves las tripas… cara de culo… cosas de la religión… infalible… qué rollo… viejos huesos sin carne… ya estoy harto de las cosas de la religión y además en principio por qué tú eres papa y yo no… ¿eh puedes decírmelo?… aprovechaste mi viaje para hacerte elegir… chanchullero… enchufista… lo que quieres es llenarte la ladronera…


    pero el papa le apunta dramáticamente con el dedo


    Bernabé os pongo en el índice…


    entonces el horrible viejo rompe a reír


    tiene la cabeza descubierta


    se sacude


    sacude toda el agua del arroyo


    estornuda


    está empapado como un viejo secante


    abandonado bajo la lluvia en el patio de una alcaldía triste


    empapado como un viejo pedazo de pan


    en un vaso de agua salada


    y grita


    y atrona…


    Ah está bien el papa


    está bien gratinado…


    y se revuelca por el suelo


    bromea groseramente sobre el Indice Sagrado


    sabes tu dónde meten el índice en la calle del Pastelito


    se está excediendo


    el otro espantoso viejo es el papa


    hay que llamar a las cosas por su nombre


    un perro es un perro


    un girasol es un girasol


    una chiquilla que juega con un aro en una alameda


    del Luxemburgo


    es una chiquilla que juega con un aro en una alameda


    del Luxemburgo


    el Luxemburgo es un jardín


    una flor es una flor


    pero un papa qué es un papa


    un horrible vejestorio


    y por eso el católico practicante cuando va al cinematógrafo sonoro para ver documentalmente el verdadero rostro del Vaticano… por eso el católico practicante pone una cara de estupefacción


    lo que imaginaba no era ese eclesiástico pálido… sino un papa… un hombre de nubes… una especie de secretario de dios con ángeles para llevarle la cola…


    pero esta gran fotografía chata que mueve los labios en latín


    esa cabezota con todas las marcas


    de la deformación profesional


    la dignidad de la unción la extremaunción la crueldad la cazurrería la santurronería


    y todos esos simulacros


    todas esas lúgubres y serias bufonadas


    todas esas vaticanerías… esos fetiches… esos amuletos… ese lujo… esas alfombras… esos vagones-salón… esas locomotoras de oro… esos mondadientes de plata… esos cacharros de platino… toda esa vajilla de ricacho…


    todas esas costosas esas ruinosas porquerías…


    todo eso pone incómodo al católico practicante


    en la butaca de dieciséis francos


    y oye risas


    curiosas reflexiones


    en el gallinero los espectadores se dan palmaditas en los muslos Fíjate cómo está empavesado el Santo Padre… te juro que con un aro en la nariz estaría completo… es entonces cuando el católico practicante siente brotar dentro de sí terribles preguntas


    Ay… puesto que hay cubrecabezas… cubrenucas… cubrecamas… cubreplatos por qué no hay cubrepapa…


    signo de interrogación


    y muchas otras preguntas


    a cada pregunta que se formula a pesar suyo el católico practicante y por más que trate de responder que el problema no radica en eso… el problema está allí… el problema sigue problematizándose y problematizándolo todo


    adivinanza cristiana


    Amaos los unos a los otros


    Más o menos esta es la respuesta


    el católico practicante ha respondido a pesar suyo


    y se siente avergonzado


    qué curiosa enfermedad la vergüenza


    y cómo afea


    llora… querría amar a todo el mundo


    (dice)


    no puede amar…


    sólo puede respetar u odiar…


    llora


    pero en la pantalla el papa se marcha


    recogiendo sus blancas enaguas…


    la película del Santo Padre ha terminado


    ahora otras actualidades


    tropas italianas bombardean una aldea abisinia


    el católico practicante siente que sus lágrimas


    se secan bruscamente


    su corazón late de amor


    sus puños se cierran convulsivamente


    le gustan tanto los militares… las camillas…


    los entierros… los cementerios… las viejas piedras…


    los calvarios… los santuarios… las osamentas…


    cada vez que un torpedo mata «negros»


    lanza un pequeño cloqueo blanco


    ante las imágenes de la muerte la alegría de vivir le domina


    allí arriba en el cielo ve a todos sus hermanos en Jesucristo


    a todos sus hermanos en Mussolini


    los arcángeles de los mataderos santos


    los despanzurradores… los aviadores… los ametralladores…


    toda la pandilla de nuestro señor…


    está loco de alegría… está contento… se encarama a su butaca de dieciséis francos… aclama a la escuadrilla de católicos traficantes… siente que la esperanza lo invade


    tal vez un día él mismo derrame sangre


    sangre de pobres… sangre de negros…


    sangre de los que están realmente vivos


    pero el entusiasmo resulta agotador y el pobrecillo católico practicante impotente y traficante… el pobre pobre pobre pequeño pequeño pequeño muy pequeño muy pequeño muy desgraciado… muy católico… muy católico… muy practicante vuelve a sentarse en su butaca de dieciséis francos


    la sesión es continua…


    su entrada le da derecho a ver más…


    y el espectáculo recomienza…


    he aquí los graciosos animalitos de los dibujos animados


    pero no duran mucho tiempo


    porque he aquí otra vez el verdadero rostro del Vaticano


    la cosa empieza con algunas vistas de Roma


    se muestran los barrios de la ciudad


    en una calle hay dos hombres


    nadie repara en ellos


    uno de los dos hombres es un guardia nocturno


    el otro es un italiano sin trabajo


    un romano


    un romano con algunos remiendos en el pantalón


    un romano que se muere de hambre


    los dos hombres salen de la película


    nadie nota su desaparición


    y prosiguen su paseo por Roma


    el romano gesticula


    el guardia nocturno comprende sus gestos


    no tiene necesidad de encender su linterna


    son gestos semejantes a los suyos


    uno para apretarse el cinturón


    otro para señalar los escaparates


    otro más con la palma de la mano hacia abajo


    ladeando un poco el hombro


    lo que significa tengo hijos


    los cuenta con los dedos


    es un romano que tiene tres hijos


    y no tiene trabajo


    y los dos hablan un poco los dos hombres


    y con pocas palabras se entienden muy bien


    el romano y el parisino


    gángster Mussolini


    Mussolini gángster


    ríen a carcajadas


    se han comprendido perfectamente


    una gran alegría les hace reír


    gángster… Mussolini


    avanti… avanti…


    el romano canta en voz baja al guardia nocturno


    la canción prohibida


    Marchando a Etiopía


    avanti… avanti…


    los fusiles partirán solos


    te lo aseguro


    que partan solos pues


    esos fusiles


    que se vayan


    nosotros nos quedaremos en casa


    y cuando vuelvan


    iremos a buscarlos a la estación con fanfarria


    el guardia nocturno no comprende


    todas las palabras de la canción


    pero comprende el sentido


    y ríe de nuevo


    y los dos hombres se encuentran con otros compañeros


    uno de ellos trabaja en Fiat de Turín


    Turín… Turín-casis[33]


    el guardia nocturno piensa en el aperitivo y eso le da sed


    se detiene junto a una fuente


    oye el ruido del agua


    se sienta


    bebe


    oye el agua


    y su sueño vuelve a invadirlo


    Roma el único objeto de mi resentimiento


    dice adiós a los demás y se marcha


    al Vaticano…


    no se explica por qué


    pero hay muchas cosas que decir


    y todo el tiempo pensaba en esas cosas


    en las noches invernales mientras se calentaba


    junto al brasero en la obra


    tiene un teatro en la cabeza


    y en cuanto está solo el espectáculo recomienza


    y lo que se representa son piezas terribles


    no tragedias con guirnaldas con bonzos de antes que te endilgan como en la iglesia historias de nalgas que riman


    sino obras con hombres de carne


    con pobres mujeres vivas


    con pan


    con cifras


    cifras… tormentas de cifras…


    siempre pequeñas sumas


    y también hombres que fabrican…


    otros que esperan tristemente el autobús bajo la lluvia


    viejos zapatos


    chiquillas que piden humildemente a crédito leche en la lechería


    hombres… mujeres… niños


    hombres… mujeres… niños


    que luchan contra la miseria


    que chapotean en su propia sangre


    en la sangre y en la miseria


    en la miseria y en la sangre


    y en la sangre de la miseria los otros se pasean muertos de risa por Venecia con bragueros y diamantes en los dedos del pie


    las campanas repican en las iglesias


    para que los pobres acudan a orar


    pero el guardia nocturno


    quiere impedir que las campanas suenen


    quiere hablar


    quiere gritar aullar vociferar


    vociferar…


    pero no sólo por él quiere vociferar


    sino también por sus camaradas del mundo entero


    por sus camaradas carpinteros que construyen las casas de la Puerta Champerret… por sus camaradas poceros… sus camaradas yeseros… camaradas extenuados… camaradas pescadores de Donar-menez… camaradas explotados… camaradas de la T.C.R.P.[34]… camaradas mal pagados… camaradas parados… camaradas humillados… camaradas chinos de los arrozales de China… camaradas hambrientos… camaradas campesinos del Danubio… camaradas torturados… camaradas de Belleville… de Grenelle y de México… camaradas subalimentados… camaradas mineros de Borinage… camaradas mineros de Oviedo… camaradas diezmados… ametrallados… camaradas portuarios de Hamburgo… camaradas de los suburbios de Berlín… camaradas espiados… delatados… engañados… agotados… descorazonados… camaradas negros de los Estados Unidos… camaradas linchados… camaradas marinos de las prisiones marítimas… camaradas prisioneros… camaradas indochinos de Poulo Condor… camaradas aporreados…


    camaradas… camaradas…


    por estos camaradas quiere vociferar el guardia nocturno por sus camaradas de todos los colores de todos los países y siempre caminando llega ante la puerta del Vaticano


    y se detiene


    delante de la puerta hay hombres con una pluma en la cabeza


    la alabarda en la mano


    estos hombres le cierran el paso


    y le preguntan qué quiere


    Vengo a preguntarle al papa si es sordo… entendéis vengo a preguntarle si es duro de oído y si sabe leer si sabe sumar…


    a preguntarle lo que piensa de la situación mundial


    a preguntarle ya que por su oficio debe ser bueno como el buen pan a qué espera para abrir su bocaza en favor de los oprimidos…


    y el guardia le deja pasar creyendo que se trata de un plomero que viene a soldar una grieta en la bañera dorada donde a veces el Santo Padre se moja las nalgas y la planta de los pies


    entonces entra


    atraviesa salones


    hablas de un prostíbulo


    querido Edmond


    qué lupanar señora Asunción


    qué burdel señor León


    se desliza por el parquet encerado


    con su linterna en la mano


    se desliza tan rápidamente


    que parece un tren


    y hete aquí que atropella a alguien


    un personaje siniestro


    un siniestro vestido de negro


    con una mecha de petróleo en lugar de pelo


    corbata blanca


    pies dudosos


    el guardia nocturno huye


    Laval se levanta y se quita el polvo


    un servidor se afana


    Señor conde


    y el señor conde Laval pregunta a su criado si la muía del papa está visible y cómo hay que componérselas para besarla según el protocolo


    traen una mula de prueba y el hombre de Estado y el animal quedan solos frente a frente


    el guardia nocturno continúa su exploración y llega a la gran antecámara cerca del gran salón de la gran recepción… parece mentira la cantidad de gente que puede arrastrarse por el felpudo


    un montón de personas conocidas de personas que son alguien


    periodistas sicarios


    lacayos escritores


    banqueros académicos


    el guardia nocturno les escucha


    ellos hablan… hablan con acento nasal…


    de cosas sin importancia


    pero sobre todo hablan de dinero


    algunos están con su mujer


    el señor Desecho con la señora Desecho


    el señor Molleja con la señora Guedeja


    señor Pedro Benedictino señora Antinea


    señora León Bailby señor Antineo


    señor Revoltijo señora Cora Jess


    señor Deblón y su viud


    abuelo Doumergue y sus nietos


    y el señor bajo solito


    Quenelle de Jouvenel Bertrand


    señor Claudio Führer el gran pedómano


    y también León Vautel… Clément Daudet… unos Brioche la Rochelle unos Jab de la Bretelle.., algunos Maurras y Vorace de Carbuccia algunos Gallus y Henriberot y Gugusses y compadres Dorio y Pol Morand y Chiappe y Henri Lavedan y además el teniente coro-noque de la rodaja a las brasas


    y los Schneider los Wendel


    todos los viejos restos del Creusot


    todos los desdentados carnívoros


    todos los viejos mercaderes de la muerte


    y esas señoras


    sus señoras


    qué gusto da verlas cuando se piensa en otra cosa con los ojos cerrados


    su conversación es realmente sabrosa


    hablan del papa


    y cuando hablan hacen con la boca el mismo ruido desagradable que cuando mueven su reclinatorio el día de la gran misa de los difuntos en San Lorenzo pie de cerdo…


    Y el papa me dijo esto y el papa me dijo aquello y patatín y patatán…


    y esos señores intervienen


    Como le decía al Santo Padre dice Pol Morand a la viuda


    Arriba los muertos y a la ducha queremos cadáveres limpios…


    oh señor Morand


    es usted el rey de los cormoranes y siempre tan pillete


    y la viuda se hace cosquillas en el trasero


    bien querría que se lo dedicara


    de repente deja de cosquillearse


    y todo el mundo deja de hacer lo que hacía


    todo el mundo choca los tacones


    todo el mundo rectifica su posición


    Mussolini cruza el salón


    he aquí al enemigo del Negus


    he aquí al auténtico payaso


    he aquí al nuevo Poleón[35]


    tiene la singular cabeza del hombre que cree que el momento ha llegado pero que no sabe bien cuándo terminará…


    saluda a la romana al elegante mundillo reunido y el elegante mundillo le saluda a la romana


    de pronto Mussolini descubre al guardia nocturno y se le acerca frunciendo el ceño


    Ajá con que ya no se saluda


    Nunca he saludado a nadie dice el guardia nocturno


    y el Duce está muy fastidiado


    este hombre solo… este fresco… esta linterna


    quizá sea Diógenes


    nunca se sabe


    y el Duce que prefiere no tener problemas con la antigüedad lleva al guardia nocturno a un salón más discreto


    se sientan en un canapé


    Lo que yo deseo dice Mussolini


    es la felicidad de mi pueblo


    Tú lo has dicho engreído… responde el guardia nocturno


    y ríe dulcemente


    Mussolini se inquieta… de pronto oye ruido


    su inquietud aumenta


    el ruido que inquieta a Mussolini


    viene de debajo del canapé


    en el que está sentado


    No es nada… dice el vigilante nocturno


    es el rey de Italia


    da vueltas


    se aburre


    Ah bueno dice Mussolini


    Yo vengo a ver al papa dice el guardia nocturno


    Yo también dice Mussolini


    Yo también llega desde debajo del canapé


    la vocecita del rey de Italia


    tengo audiencia con él


    Yo en cambio no tengo audiencia dice el guardia


    vengo sin más… como turista


    Es muy interesante el turismo… sumamente interesante


    interviene Mussolini… el turismo…


    pero la gran puerta se abre


    aparece un camariengo


    Pase el primero por favor


    Soy yo dice el rey y sale


    pero Mussolini le da un discreto y suave puntapié y el monarca vuelve a ocultarse bajo el canapé meneando tristemente la cabeza


    El primero soy yo dice Mussolini


    con la voz más gruesa que puede


    Lo lamento dice el guardia nocturno


    pero yo he llegado antes que usted


    avanti avanti


    y pasa


    la gran puerta se cierra tras él y ya lo tenemos en presencia del que llamamos vicario de Jesucristo el vicario está sentado en su santa sede y frente a él hay dos o tres docenas de viejas gordas de barba imberbe arrodilladas sobre la alfombra


    el Santo Padre les habla en latín y las llama corderos


    Extraño harén piensa el guardia nocturno


    pero las mujeres barbudas se levantan…


    … se levantan lanzando gritos…


    Pesetas Bandera Pesetas


    Pesetas Pesetas Franco


    Ligero error piensa el guardia


    se da cuenta de que ha confundido a hombres de la Iglesia con mujeres barbudas y de que se halla en presencia de los obispos cardenales arzobispos y bedeles… reverendos padres gordos como tocinos quemados vivos por el Frente Popular en los subterráneos de Oviedo… y el Santo Padre escucha con serenidad el desgarrador lamento de los infortunados prelados carbonizados


    Ah si supieras Santo Padre


    lo que nos hicieron esos bárbaros


    nos cortaron las piernas


    y luego nos colgaron de los pies


    nos metieron la cabeza en una olla de aceite de oliva hirviendo


    nos desangraron como a cerdos


    ah si supieras Santo Padre


    qué horrible fue nuestra muerte


    nos crucificaron sobre maderos


    con clavos herrumbrados


    pero Dios que bien hace lo que hace


    Dios nos ha resucitado a todos


    y en su nube de acero fundido


    llegó santa Tenaza


    santa Tenaza nos desclavó


    y desde entonces erramos por las montañas


    llevando los orinales sagrados


    había frutos salvajes


    a los que domesticamos… bautizamos


    y que después comimos


    y caminamos caminamos


    hasta un pueblecito


    donde en su gran automóvil


    san Cristóbal nos aguardaba


    ah qué calor terrible y qué sed teníamos


    desnudo en el portamaletas


    san Sebastián sollozaba


    le habían clavado banderillas


    y no lograba arrancarlas


    santa Tenaza se había dormido…


    imposible despertarla…


    san Sebastián se-impacientaba…


    fuimos a buscar un médico…


    pero habían echado abajo la puerta… toda la casa saqueada


    y entonces Santo Padre qué horror vimos


    como os estamos viendo Santo Padre


    como os estamos viendo


    vimos al médico y a su señora


    colgados de la lámpara colgante


    qué horror Santo Padre qué horror también vimos


    sobre el piso de la cocina


    a las treinta y dos hijas del médico


    despanzurradas por los milicianos


    qué horror Santo Padre qué horror porque vimos


    a un hombre extraño que tiritaba


    parecía un pollo enorme


    un enorme pollo que sollozaba


    era el ángel de la guarda de las muchachas


    desplumado vivo por los milicianos


    qué horror Santo Padre qué horror


    ahí estaba la bienaventurada santa Albúmina prisionera en una botella


    la bienaventurada santa Manzanilla empalada sobre el campanario


    qué horror Santo Padre qué horror también vimos…


    pero de pronto dan las doce del mediodía


    se oye una suerte de gran murmullo


    es el vientre de los prelados españoles que refunfuña


    que refunfuña porque no está contento


    Buen provecho corderos míos


    buen provecho ovejas mías


    me contaréis el final a los postres dice el Santo Padre y la delegación de los desdichados prelados carbonizados milagrados y beatificados se precipita hambrienta a la gran sala donde el banquete está servido


    el papa se queda solo o mejor dicho se cree solo ya que no ve al guardia nocturno oculto en la sombra y que sonríe y como la gente sola que no tiene nada que hacer y que hace cualquier cosa para pasar el tiempo el papa se come dulcemente las uñas maquinalmente y después alisa con el pie los pliegues de la alfombra


    y después bosteza


    y después cruza la pierna derecha sobre la pierna izquierda y se da un golpecito en la rodilla para comprobar cómo anda de reflejos y después reflexiona


    y hechas las reflexiones del caso constata que en lo que a reflejos se refiere la cosa está definitivamente terminada.


    de pronto una voz


    una voz que llega de muy lejos


    una voz desoladora


    una voz de hueso


    una voz muerta


    la voz de un viejo ventrílocuo que murió hace miles de años


    y que en el fondo de su tumba sigue ventriloqueando


    Atención atención Radio Sevilla


    Atención atención Radio Osario


    es el general Queipo micro de Llano que perdigonea por radio


    Por cada nacionalista muerto yo mataré a diez marxistas… y si no hay suficientes desenterraré a los muertos para fusilarlos…


    y esta atroz voz apelmazada


    esa voz porcachona… esta voz necrológica religiosa soldadesca venenosa neomorisca


    esa voz capitalista


    esa voz obscena


    esa voz odiófila


    esta voz habla para la hez del mundo entero


    y la hez del mundo entero la escucha


    y le responde aullando


    entonces el guardia nocturno oye el verdadero cántico del Vaticano


    la lúgubre lamentación de los curas


    el ruido de las bayonetas


    la campanilla del santísimo sacramento


    y el abrirse de los botiquines de primeros auxilios


    el horrible clamor de los posesos


    a coro


    con el coro de los verdugos que claman justicia


    a coro


    con el coro de los repletos que gritan que tienen hambre


    a coro


    con los degolladores que gritan al asesino


    a coro


    con las letanías de los hombres de glóbulos negros


    a coro


    con los viejos cánticos de los viejos atiborrados de bofe


    a coro


    con los abominables coristas que cantan la abominable ópera siniestra


    Sagrado Corazón de Jesús apiádate de nosotros


    pero como ya conoce la canción


    el papa tiene bastante y gira el dial


    silencio


    silencio turbado por una discreta tosecilla


    es el guardia nocturno que hace ejem… ejem…


    cosa de mostrar que está allí


    y el Santo Padre algo sorprendido finge no verle y se coge la cabeza entre las manos… se recoge y mientras masculla un breve padre-nuestro-que-estás-en-los-cielos mira a través de sus dedos entreabiertos con qué clase de hombre tiene que vérselas y como el hombre no tiene buen aspecto el Santo Padre se siente algo inquieto y se dice Quién es este hombre qué quiere de mí cómo entró aquí quizá sea un descarriado un anarquista un terrorista un iluminado un trotsquista


    en las meninges papales el asombro el miedo y la curiosidad pasean en completa libertad


    y el Santo Padre prosigue su oración


    Hágase tu voluntad… quizá sea ese cretino de obispo quien me lo mandó para que me corte el gaznate si da un paso más tiro de la campanilla para avisar a los carabineros… así en la tierra como en el cielo… sin embargo no parece malo… puede que sea un importante industrial textil que viene para que anule el matrimonio de su hija disfrazado de pordiosero para que le haga un buen precio… el pan de cada día dánosle hoy… si crees que me cogerás desprevenido eres muy ingenuo… pater noster que estás en los cielos… o quizás es uno de mis hijos naturales… me va a llamar papá y a pedirme unas perras… estoy en un lío… lástima que los tiempos de los Borgia hayan pasado …los tiempos de las mazmorras subterráneas y de los frasquitos… no nos dejes caer en la tentación… sea como sea le haré unas preguntas… sed libera nos a malo amen…


    Qué buenos aires os traen aquí amigo mío


    No me gusta la plegaria


    dice el guardia nocturno


    hace un asqueroso ruidito


    un arqueroso ruidito de polvo


    se diría que sacuden las alfombras


    sin embargo le ruego Santo Padre como dicen


    le ruego que no me llame amigo mío


    conserve las distancias


    no he venido para besarle el anillo


    no se quite eso de la cabeza


    porque yo me quedaré con la gorra puesta


    me pregunta qué buenos aires me traen por aquí


    he venido a pie no había viento


    con todo entre paréntesis vaya sombrero lleva usted


    he respondido a su pregunta


    ahora responda a la mía


    dónde está la cesta


    La cesta responde el Santo Padre quien no sabe qué hacer qué decir qué pensar


    qué cesta


    Cuando un pastelero dice el guardia


    cuando un pastelero va a entregar a la ciudad una tarta alta… una tarta de bodas o de cumpleaños… la coloca en una cesta, se pone la cesta sobre la cabeza… va derecho adonde debe, y regresa cumplido el encargo con la cesta en la mano y quienes le ven pasar dicen He aquí un pastelero porque un pastelero es alguien… alguien que se parece a algo


    tu en cambio


    no te pareces a nada


    como un viejo chapucero absurdo y sombrío


    como un viejo falso y fúnebre pastelero que no se sabe bien por qué se puso el vestido de la novia así llevas tú seriamente gravemente posada sobre la cabeza la tarta en cuestión y no te atreves a moverla por miedo a ver que la crema gotee y ahí te quedas sentado inmóvil de miedo de ver que tu traje se desgarre de miedo de dejar ver a los otros


    el personaje tal como es


    el gran pastelero sin cesta


    el gran hombre sin especialidad que posee todas las cualidades


    el gran hombre pobre como Job rico como Creso


    útil como la paja en el acero


    el gran hombre irreprochable incorruptible invulnerable infalible impermeable insumergible y venerable y venerado y admirable y admirado y considerable y considerado y respetable y respetado


    respetado


    por fin la gran palabra


    el respeto


    y el guardia nocturno ríe a carcajadas


    el respeto


    ríe a carcajadas como una jirafa


    se retuerce como una ballena


    y su risa es como la risa negra de los negros como la risa loca de los locos como la risa infantil de los niños


    de los niños


    es la risa en bruto


    la risa que sacude


    la verdadera risa loca verdaderamente como la verdadera risa loca de la primavera


    sabe usted que cuando la primavera llega a toda velocidad cantando a voz en cuello


    la primavera loca


    la primavera un poco borracha


    y tan contenta


    lleva en la oreja la gran flor que llamamos sol


    una muchacha enteramente nueva enteramente feliz enteramente desnuda


    en los brazos


    camina sobre la hierba nueva


    y la hierba nueva se estremece bajo la caricia de sus pasos


    la muchacha es hermosa como un sueño


    tan hermosa


    que ni la primavera se lo explica


    en la mano tiene un pájaro nuevo


    el pájaro de la juventud


    el pájaro que ríe a carcajadas


    …y de pronto el papa lanza un largo grito de socorro y se arroja de cabeza y rueda por el suelo y tiene un ataque y se reincorpora gritando


    ha recibido una carcajada en el ojo


    y sin dejar de gritar da vueltas corriendo alrededor de su trono


    perseguido por el pájaro burlón


    el pájaro que ríe como un niño


    Vamos quita ya


    dice el guardia al pájaro


    quita no ves que es un viejo


    lárgate… vete…


    el pájaro vuelva por la ventana


    el pájaro vuela a los países cálidos


    y el papa recobra el aliento y su santa serenidad


    Salvo el respeto que no le debo Santo Padre como dicen usted parece un viejo pasajero de primera


    Y por qué pregunta el Santo Padre intrigado y confuso mientras echa una mirad rápida y circular para cerciorarse de que el pájaro se ha marchado


    Cuando un viejo pasajero dice el guardia


    cuando un viejo pasajero de primera al sacar su vieja cabeza por la portezuela para tomar aire recibe en el ojo una carbonilla…


    pero el papa le interrumpe


    Ah no déjame en paz


    no creas que he llegado a mi edad y a mi alta situación para dejarme embrollar por un desgraciado librepensador de cuatro cuartos venido de no sé dónde


    No soy librepensador dice el guardia


    soy ateo


    Ajá dice el Santo Padre


    y el otro en el tubo de su oreja


    el otro se pone a vociferar


    Hola hola Santo Padre me oye usted


    ateo


    A como absolutamente ateo


    T como totalmente ateo


    E como enteramente ateo


    O como oportunamente ateo


    no librepensador


    ateo


    hay una leve diferencia


    pero a las diferencias tú no les concedes audiencia


    y además en el fondo lo que te digo…


    vine para verte


    te he visto y ya tengo bastante…


    y el guardia nocturno hace el gesto de marcharse pero el sucesor de san lanza-Pedro de san lanza-Pablo y de san lanzallamas le pone suavemente la mano en el hombro y le mira con una compasiva tristeza tan bien simulada que el santo simulador profesional invadido por el ronroneo de su propia simulación derrama las auténticas lágrimas de la bondad la humildad la resignación y la desolación


    y gime


    Polvo todo no es más que polvo y resucitará como polvo


    Cállate dice el guardia


    hablas como una aspiradora


    entonces el secretario general de la cristiandad deja de filosofar


    y fusilando al guardia con la mirada


    sacudiendo su noble cabeza de vejete sobre su suntuosa papera


    entona con voz grave los Mandamientos de Dios


    fiiirmes


    descanso eterno


    fiiirmes


    fiiirmes


    fusil al hombro


    de frente march y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad


    sección aaalto


    acostaos… achataos… humillaos…


    hundios…


    arrastraos


    fiirmes fiirmes


    contra todos los que se atrevan a levantar la cabeza


    fuego a discreción


    pero repentinamente el Santo Padre deja de gesticular


    y ve delante de sus narices


    al guardia disfrazado de Santo Padre


    y sin duda alguna lo hace para burlarse


    el guardia disfrazado de Santo Padre lleva como él una tiara en la cabeza y como él gesticula majestuosamente lanzando grandes gritos


    lívido de rabia


    rojo de vergüenza


    verde cardenillo


    el papa se abalanza sobre su enemigo


    avanti avanti


    y helo aquí con la nariz ensangrentada…


    en el espejo donde el Santo Padre chocó con su augusto reflejo de Santo Padre


    hay una pequeña mancha de sangre


    una pequeña mancha de sangre inodora incolora insípida


    un simulacro de mancha de sangre


    en cuanto al guardia


    hace rato que se ha marchado


    así es


    hace ya un buen cuarto de hora…


    un buen cuarto de hora que se ha marchado


    dejando al papa con sus grandes maniobras


    sus grandes órganos sus pequeños disgustos


    el papa solo en la gran sala de su Vaticano


    solo


    como en medio de un plato sucio


    un viejo mondadientes


    en la calle ha caído la noche


    y el guardia nocturno camina por la calle


    en la noche


    cae una llovizna


    su linterna está encendida


    alguien corre tras él


    se da vuelta y ve en el haz de luz


    un gato de albañal


    y el guardia nocturno se detiene


    el gato también


    Debieras venir por aquí dice el gato


    hay un pájaro herido


    si por casualidad fueras veterinario


    nunca se sabe


    este pájaro debe venir de muy lejos


    sus alas están cubiertas de polvo


    volaba


    sangraba


    y de pronto cayó como una piedra


    me abalancé sobre él para comerlo


    pero empezó a cantar


    y su canto era tan hermoso


    que me privé de cenar


    Creo saber de quién hablas dice el guardia


    y hete aquí que da media vuelta y acompaña al gato de albañal


    bajo la lluvia


    llegan a una plazuela


    Es allí dice el gato


    Es aquí dice el vigilante


    lo sospechaba


    se agacha y recoge al pájaro


    Creo que recibió un buen golpe dice el gato


    su ala derecha está casi arrancada


    no le queda mucho tiempo


    Cierra la boca dice el guardia


    el gato comprende que debe callar


    se calla


    y en la mano del guardia el pájaro de la juventud


    comienza a delirar


    Ah cómo lamentaría morir


    he visto cosas tan bellas… tan terribles… tan vivas…


    y también cosas tan singulares


    tan asombrosas


    ah cómo lamentaría morir


    tengo un montón de cosas que contar


    y también tengo ganas de reír… ganas de cantar…


    Calla dice el guardia nocturno calla si quieres sanar


    Pero te digo que he visto cosas…


    y el pájaro se da vuelta en la mano del guardia


    como un enfermo en su cama


    el gato inquieto frunce el ceño


    el pájaro cuenta


    Volaba muy rápido tan rápido


    y veía veía…


    …encima de las Baleares vi al verano que partía


    y al borde del mar


    Cataluña bulliciosa y por todas partes gente viva… chicos y chicas que se disponían a morir y que reían…


    vi


    la primera nieve sobre Madrid


    la primera nieve sobre un decorado de hollín de cenizas y de sangre


    y volví a ver a aquella tan hermosa


    la hermosa hija de la primavera


    estaba de pie en medio del invierno


    tenía en la mano una carga de dinamita


    sus zapatillas estaban empapadas


    el sol que llevaba en la oreja


    era de un rojo deslumbrante


    era la flor de la guerra civil


    la flor viviente como una sonrisa


    la flor roja de la libertad


    volé lentamente en torno a ella


    el corazón latía bajo su seno izquierdo


    y todo el mundo lo oía latir


    el corazón de la revolución


    ese corazón que nada puede acallar


    al que nada… nadie puede impedirle abatir a los que quieren


    impedirle latir… combatir


    combatir… latir…


    No te excites tanto dice el guardia


    tienes fiebre


    sangras


    tu ala está casi arrancada


    intenta dormir… déjame hacer…


    yo te curaré


    y el guardia se marcha con la gorra puesta


    y el pájaro herido en la cavidad de la mano


    el gato de albañal coge la linterna


    y les muestra el camino.

  


  ESTE AMOR


  
    Este amor


    Tan violento


    Tan frágil


    Tan tierno


    Tan desesperado


    Este amor


    Bello como el día


    Y malo como el tiempo


    Cuando hace mal tiempo


    Este amor tan verdadero


    Este amor tan hermoso


    Tan feliz


    Tan alegre


    Y tan irrisorio


    Temblando de miedo como un niño en la oscuridad


    Y tan seguro de sí mismo


    Como un hombre tranquilo en medio de la noche


    Este amor que daba miedo a los otros


    Que les hacía hablar


    Que los hacía palidecer


    Este amor acechado


    Porque lo acechábamos


    Acosado herido pisoteado rematado negado olvidado


    Porque lo acosamos herimos pisoteamos rematamos negamos olvidamos


    Este amor íntegro


    Tan vivo aún


    Y soleado


    Es el tuyo


    Es el mío


    Ese que ha sido


    Ese algo siempre nuevo


    Y que no ha cambiado


    Tan verdadero como una planta


    Tan tembloroso como un pájaro


    Tan cálido tan vivo como el verano


    Juntos podemos los dos


    Ir y venir


    Podemos olvidar


    Y después volvernos a dormir


    Despertarnos envejecer sufrir


    Volvernos a dormir


    Soñar con la muerte


    Despertarnos sonreír y reír


    Y rejuvenecer


    Nuestro amor sigue allí


    Empecinado como un borrico


    Vivo como el deseo


    Cruel como la memoria


    Ridículo como los arrepentimientos


    Tierno como los recuerdos


    Frío como el mármol


    Hermoso como el día


    Frágil como un niño


    Nuestro amor nos mira sonriendo


    Nos habla sin decir nada


    Y yo lo escucho tembloroso


    Y grito


    Grito por ti


    Grito por mí


    Te suplico


    Por ti por mí por todos los que se aman


    Y los que se han amado


    Sí le grito


    Por ti por mí y por todos los demás


    Que no conozco


    Quédate


    Allí donde estás


    Donde estabas antes


    Quédate


    No te muevas


    No te vayas


    Nosotros los que somos amados


    Te hemos olvidado


    Pero tu no nos olvides


    Sólo te teníamos a ti sobre la tierra


    No dejes que nos volvamos fríos


    Aunque sea cada vez desde más lejos


    Y desde donde sea


    Danos señales de vida


    Mucho más tarde desde el rincón de un bosque


    En la selva de la memoria


    Surgiendo de repente


    Tiéndenos la mano


    Y sálvanos.

  


  EL ORGANILLO


  
    Yo toco el piano.


    decía uno


    yo el violín


    decía otro


    yo el arpa yo el banjo


    yo el violoncelo


    yo la gaita… yo la flauta


    y yo la matraca.


    Y unos y otros hablaban hablaban


    hablaban de sus instrumentos


    No se oía la música


    todos hablaban


    hablaban hablaban


    nadie tocaba


    pero en un rincón un hombre se callaba:


    «¿Qué instrumento toca usted señor


    usted que calla y no dice nada?»


    le preguntaron los músicos.


    «Yo toco el organillo


    y también el cuchillo»


    dijo el hombre que hasta este momento


    no había dicho nada


    y avanzó cuchillo en mano


    y mató a todos los músicos


    y tocó el organillo


    y su música era tan real


    tan bonita y tan viva


    que la hijita del dueño de la casa


    salió de debajo del piano


    donde se había quedado dormida de aburrimiento


    y dijo:


    «Yo tocaba un sueño


    un árbol un gato un espejo


    yo tocaba un leño


    muy desparejo


    yo tocaba un avestruz


    yo tocaba un cuaderno


    yo tocaba un arcabuz


    yo tocaba el invierno


    yo tocaba a mamá y a papá


    yo tocaba un dominó


    sobre el sofá


    pero esto se acabó se acabó se acabó


    ahora quiero tocar a un asesino


    quiero tocar el organillo.»


    Y el hombre tomó a la pequeña de la mano


    y cruzaron casas jardines ciudades


    y mataron a cuanta gente pudieron


    y después se casaron


    y tuvieron muchos hijos.


    Pero


    el mayor aprendió el piano


    el segundo el violín


    el tercero el arpa


    el cuarto el banjo


    el quinto el violoncelo


    y después se pusieron a hablar hablar


    hablar hablar hablar


    la música ya no se oyó más


    ¡y todo volvió a empezar!

  


  EN CLASE


  
    Dos más dos cuatro


    cuatro y cuatro ocho


    ocho y ocho dieciséis…


    ¡Repetid! dice el maestro


    Dos más dos cuatro


    cuatro y cuatro ocho


    ocho y ocho dieciséis.


    De pronto el pájaro lira


    pasa por el cielo


    el niño lo ve


    el niño lo oye


    el niño lo llama:


    ¡Sálvame


    juega conmigo


    pajarillo!


    Entonces el pájaro baja


    y recita con el niño


    Dos más dos cuatro…


    ¡Repetid! dice el maestro


    y el niño juega


    el pájaro juega con él…


    Cuatro y cuatro ocho


    ocho y ocho dieciséis


    ¿y dieciséis más dieciséis?


    Dieciséis más dieciséis no son nada


    y mucho menos treinta y dos


    sea como sea


    los dos se van.


    El niño ha escondido el pájaro


    en su pupitre


    y todos los niños


    oyen su canto


    y todos los niños


    oyen la música


    y ocho más ocho se van a su vez


    y cuatro más cuatro y dos más dos


    se largan también


    y uno más uno no es a la una ni a las dos


    uno a uno se van a su vez.


    Y el pájaro lira toca


    y el niño canta


    y el profesor grita:


    ¡Cuándo acabaréis con esas bufonadas!


    Pero todos los otros niños


    escuchan la música


    y las paredes de la clase


    se desmoronan tranquilamente.


    Y los vidrios vuelven a ser arena


    la tinta vuelve a ser agua


    los pupitres vuelven a ser árboles


    la tiza vuelve a ser acantilado


    el portaplumas vuelve a ser pájaro.

  


  DESAYUNO


  
    Ha echado café


    En la taza


    Ha echado leche


    En la taza de café


    Ha echado azúcar


    En el café con leche


    Con la cucharilla


    Lo ha removido


    Y se ha bebido el café con leche


    Y ha dejado la taza


    Sin hablarme


    Ha encendido


    un cigarrillo


    Ha hecho aros


    Con el humo


    Ha dejado caer la ceniza


    En el cenicero


    Sin hablarme


    Sin mirarme


    Se ha levantado


    Se ha puesto


    El sombrero


    Se ha puesto


    El impermeable


    Porque llovía


    Y se ha marchado


    Bajo la lluvia


    Sin una palabra


    Sin mirarme


    Entonces me he cubierto


    La cara con las manos


    Y he llorado.

  


  MUJER DE ACERO


  
    Mujer de acero no amé a nadie


    No amé a nadie salvo a aquel que sí amé


    Mi amante mi amante aquel que me atraía


    Ahora todo ha cambiado ¿es él quien ha dejado


    de amarme?


    ¿Soy yo misma ese amante que ha dejado de atraerme?


    No lo sé y de todos modos qué importancia tiene


    Ahora estoy acostada sobre el jergón húmedo


    del amor


    Sola entre todos los otros sola desesperada


    Mujer de hierro fundido mujer herrumbrada


    Oh mi amante mi amante muerto o vivo


    Quiero que recuerdes viejos tiempos


    Mi amante que me amaba y a quien yo amaba.

  


  LOS PAJAROS DEL PESAR


  
    Lluvia de plumas plumas de lluvia


    La que amabais ya no está


    ¿Qué queréis de mí pájaros?


    Plumas de lluvia lluvia de plumas


    Desde que no estás ya no sé nada


    Ya no sé dónde estoy


    Lluvia de plumas plumas de lluvia


    Ya no sé qué hacer


    Sudario de lluvias lluvia de hollín


    Acaso es posible que ya nunca más


    Plumas de hollín… Marchaos golondrinas


    Dejad vuestros nidos… ¿Cómo? ¿Qué? ¿Todavía no es


    la estación de los viajes?…


    No me importa salid de este cuarto golondrinas


    de la mañana


    Marchaos golondrinas de la tarde… ¿A dónde? ¡Ah! Entonces


    quedaos me iré yo…


    Plumas de hollín hollín de plumas iré a ninguna parte


    y después un poco a todas partes


    Quedaos aquí pájaros de la desesperación


    Quedaos aquí… Como si estuvierais


    en vuestra propia casa.

  


  LA DESESPERACION ESTA SENTADA EN UN BANCO


  
    En un banco en una plazoleta


    Hay un hombre que te llama cuando pasas


    Lleva gafas y un viejo traje gris


    Fuma una colilla está sentado


    Y te llama cuando pasas


    O simplemente te hace una seña


    No hay que mirarle


    No hay que escucharle


    Hay que pasar de largo


    Fingir que no le has visto


    Que su voz no se oye


    Hay que pasar de largo y apurar el paso


    Si lo miras


    Si lo escuchas


    Hace señas y nadie


    Puede evitar que vayas a sentarte a su lado


    Entonces te mira y sonríe


    Y tú sufres atrozmente


    Y el hombre continúa sonriendo


    Y tú sonríes con su misma sonrisa


    Exactamente


    Cuanto más sonríes más sufres


    Atrozmente


    Cuanto más sufres más sonríes


    Irremediablemente


    Y allí te quedas


    Sentado inmovilizado


    Sonriendo en el banco


    Unos niños juegan cerca de vosotros


    Algunos paseantes pasan


    Tranquilamente


    Algunos pájaros vuelan lejos


    Dejando un árbol


    Por otro


    Y tú te quedas allí


    En el banco


    Y sabes sabes


    Que nunca más jugarás


    Como esos niños


    Sabes que nunca más pasarás


    Tranquilamente


    Como esos paseantes


    Que nunca más volarás


    Dejando un árbol por otro


    Como esos pájaros.

  


  CANCION DEL PAJARERO


  
    El pájaro que vuela tan suavemente


    El pájaro rojo y tibio como la sangre


    El pájaro tan tierno el pájaro burlón


    El pájaro que de pronto se atemoriza


    El pájaro que de pronto choca


    El pájaro que querría escapar


    El pájaro solo y enloquecido


    El pájaro que querría vivir


    El pájaro que querría cantar


    El pájaro que querría gritar


    El pájaro rojo y tibio como la sangre


    El pájaro que vuela tan suavemente


    Es tu corazón bella criatura


    Tu corazón que aletea tan tristemente


    Contra tu seno tan firme tan blanco.

  


  PARA HACER EL RETRATO DE UN PAJARO


  A Elsa Enríquez


  
    Pintar primero una jaula


    con la puerta abierta


    pintar después


    algo bonito


    algo simple


    algo bello


    algo útil


    para el pájaro


    apoyar después la tela contra un árbol


    en un jardín


    en un soto


    o en un bosque


    esconderse tras el árbol


    sin decir nada


    sin moverse…


    A veces el pájaro llega en seguida


    pero puede tardar años


    antes de decidirse


    No hay que desanimarse


    hay que esperar


    esperar si es necesario durante años


    la celeridad o la tardanza en la llegada del pájaro


    no tiene nada que ver


    con la calidad del cuadro


    Cuando el pájaro llega


    si llega


    observar el más profundo silencio


    esperar que el pájaro entre en la jaula


    y una vez que haya entrado


    cerrar suavemente la puerta con el pincel


    después


    borrar uno a uno todos los barrotes


    cuidando de no tocar ninguna pluma del pájaro


    Hacer acto seguido el retrato del árbol


    escogiendo la rama más bella


    para el pájaro


    pintar también el verde follaje y la frescura del viento


    el polvillo del sol


    y el ruido de los bichos de la hierba en el calor estival


    y después esperar que el pájaro se decida a cantar


    Si el pájaro no canta


    mala señal


    señal de que el cuadro es malo


    pero si canta es buena señal


    señal de que podéis firmar


    Entonces arrancadle delicadamente


    una pluma al pájaro


    y escribid vuestro nombre en un ángulo del cuadro.

  


  ARENAS MOVEDIZAS


  
    Demonios y maravillas


    Vientos y mareas


    A lo lejos ya el mar se ha retirado


    Y tú


    Como un alga que el viento dulcemente acaricia


    En las arenas del lecho te agitas soñando


    Demonios y maravillas


    Vientos y mareas


    A lo lejos ya el mar se ha retirado


    Pero en tus ojos entreabiertos


    Dos diminutas olas han quedado


    Demonios y maravillas


    Vientos y mareas


    Dos diminutas olas para ahogarme.

  


  CASI


  
    En Fontainebleau


    Ante el hotel del Aguila Negra


    Hay un toro esculpido por Rosa Bonheur


    Un poco más allá y todo en derredor


    Está el bosque


    Y un poco más lejos aún


    Buena moza


    El bosque continúa


    Y la desgracia


    Y a su lado la felicidad


    La felicidad ojerosa


    La felicidad con agujas de pino en la espalda


    La felicidad que no piensa en nada


    La felicidad como el toro


    Esculpido por Rosa Bonheur


    Y también la desgracia


    La desgracia con reloj de oro


    Con un tren por tomar


    La desgracia que piensa en todo…


    En todo


    En todo… en todo… en todo…


    Y en Todo


    Y que «casi» gana siempre


    Casi.

  


  EL CAMINO RECTO


  
    A cada kilómetro


    cada año


    viejos muy limitados


    señalan a los niños el camino


    con un gesto de cemento armado.

  


  EL GRAN HOMBRE


  
    En casa del esculpidor


    donde le conocí


    se hacía tomar las medidas


    para la posteridad.

  


  LA CARRETILLA O LOS GRANDES INVENTOS


  
    El pavo real abre la cola en abanico


    El azar hace lo demás


    Dios toma asiento


    y el hombre a empujar.

  


  LA CENA


  
    Sentados alrededor de la mesa


    Nadie prueba bocado


    No parecen sentirse a gusto ante su plato


    Y cada plato está levantado


    Verticalmente detrás de sus cabezas.

  


  LAS FAMILIAS REALES


  
    Luis I


    Luis II


    Luis III


    Luis IV


    Luis V


    Luis VI


    Luis VII


    Luis VIII


    Luis IX


    Luis X (llamado el Testarudo)


    Luis XI


    Luis XII


    Luis XIII


    Luis XIV


    Luis XV


    Luis XVI


    Luis XVIII


    y nadie más nada más…


    ¿Qué clase de gente es ésa


    que no son capaces


    de contar hasta veinte?

  


  LA ESCUELA DE BELLAS ARTES


  
    De una cesta de paja trenzada


    El padre retira una bolita de papel


    Y la echa


    En la palangana


    Ante su prole intrigada


    Entonces brota


    Multicolor


    La gran flor japonesa


    El nenúfar instantáneo


    Y los niños callan


    Maravillados


    Nunca después en sus recuerdos


    Podrá marchitarse esta flor


    Esa flor repentina


    Creada al minuto


    Para ellos


    Delante de ellos.

  


  EPIFANIA


  
    En un trono de paja


    un caballo coronado


    un asno le hace reír


    vestido de jockey


    Amables adivinanzas


    farsas de tiempos pasados


    escuchad las canciones


    la risa de los campesinos


    han sacado reyes


    y bien contentos están


    han sacado al rey


    y a la reina también


    escuchad las canciones


    la risa de los campesinos


    el rey con la boca llena


    y un vaso en la mano


    está tendido bajo la mesa


    y en su propia sangre bañado


    el vientre lo tiene abierto


    y en su interior hay un muñequito


    y la sangre es muy roja


    y el muñequito muy blanco


    Amables adivinanzas


    farsas de tiempos pasados


    sobre la puerta del palacio


    la reina erguida y pálida


    está cuidadosamente clavada


    tiene los ojos muy abiertos


    y muy dura la mirada


    como panadizo maduro


    la reina está cortada en dos


    Amables adivinanzas


    farsas de tiempos pasados


    en un trono de paja


    un caballo coronado


    un asno le hace reír


    vestido de jockey.
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    a la espiga y a la mortaja
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    a la paja y a la viga
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    a la una y a las dos
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    a Laurel y a Hardy.

  


  
    Dios es un gran conejo


    que habita por encima de la tierra


    muy alto allá en los cielos


    en su grande y nubosa madriguera.


    El diablo es una gran liebre roja


    con un fusil todo gris


    para disparar en la sombra nocturna


    pero Dios es un gran conejo


    tiene el oído del mundo


    entiende de música


    cierta vez tuvo un gran hijo


    un jovial conejo


    y lo envió a la tierra


    para salvar a los conejos de abajo


    y su hijo fue rápidamente liquidado


    y ahora se le llama civet.


    Evidentemente pasó malos momentos


    pero después recobró sus fuerzas


    se puso los huesos en orden


    los riñones el lomo la cabeza y todo


    y dio un salto prodigioso


    y helo aquí hecho un rudo conejo


    brincando por los cielos


    a diestra y siniestra


    del gran conejo todopoderoso.


    Y el diablo dispara en la sombra


    y regresa farfullando cada noche


    nada en su morral


    nada para llenar las tripas


    y se agarra sus buenas rabietas


    se arranca la gorra de la cabeza


    y la pisotea en el polvo


    y después se ve obligado


    cada vez que sale a por conejos


    a ponerse el sombrero de los domingos.


    Pero su sombrero de los domingos


    es un fantasma de conejo


    un fuego fatuo de fábricas


    que le juega malas pasadas


    por esa razón el diablo


    nunca lleva el sombrero puesto


    ni siquiera los días feriados


    sino a los costados


    o por encima de la cabeza


    o hasta detrás de la cabeza


    sí


    exactamente a diez o quince centímetros


    por detrás de su cabeza


    y tiene continuamente jaquecas


    por causa del granizo y del viento


    y otitis en las orejas.


    Cuando se encuentra con Dios


    se siente muy molesto


    porque debe saludarlo


    como manda el reglamento


    ya que Dios es el fundador


    del cielo y de la tierra


    y él es sólo el inventor


    del pedernal


    y Dios le dice


    Por favor amigo mío


    no es preciso que os quitéis el sombrero


    pero el diablo no puede


    poneos en su lugar


    pues no lleva el sombrero como debe


    entonces se da cuenta


    de que está haciendo el ridículo


    y vuelve a su casa corriendo


    enciende un gran fuego llorando


    se mira en la luna de su armario


    hace muecas


    y luego arroja el armario al fuego


    y cuando el armario empieza a crepitar


    a crujir a gritar


    de golpe se siente muy contento


    se tiende sobre los tizones


    con una gran llama blanca


    por almohada


    y ronronea muy dulcemente


    como el fuego


    como los gatos cuando están contentos


    y sueña en las malas pasadas


    que va a jugarle a Dios.


    Dios es también un prestamista


    un viejo usurero


    se oculta en una casucha


    en lo alto de su montepío


    y presta por semanas


    por mes por siglo y por la eternidad


    y a los que bajan con algún dinero


    allá en el valle el diablo los espera


    y les birla la pasta


    y los zurra de lo lindo


    y se marcha cantando cualquier cosa.[38]


    Dios es también un gran viajero


    y cuando viaja


    imposible mantenerlo quieto


    se instala en todos los vagones


    se hospeda en todos los hoteles a la vez


    cuando estas cosas pasan


    todos los viajeros andan a pie


    y duermen al raso


    y el diablo pasa


    y grita


    Almohadas mantas


    y todos le llaman


    Pst… Pst… Pst…


    mas lo dice sólo porque sí


    para jorobarlos todavía un poco más


    tiene otras cosas que hacer


    antes de ocuparse de esa gente


    simplemente está un poco contento


    porque así cogen frío.


    Dios es también un gran pavo de Navidad


    que se deja comer por los ricos


    para festejar el cumpleaños de su hijo.


    Entonces de codos en la santa mesa


    el Diablo mira a Dios de frente


    con una sonrisa torcida


    y hace guiños a los ángeles y Dios está


    muy fastidiado.

  


  LA TRILLADORA


  
    La trilladora llegó


    la trilladora partió


    Tocaron el tambor


    sacudieron las alfombras


    escurrieron la colada


    la tendieron


    la plancharon


    batieron la crema y la vertieron


    también zarandearon un poco a sus hijos


    hicieron repicar las campanas


    degollaron el cerdo


    tostaron café


    cortaron leña


    cascaron huevos


    saltearon ternera con guisantes


    flamearon con ron la tortilla


    trincharon el pavo


    retorcieron el gaznate a los pollos


    desollaron los conejos


    despanzurraron los barriles


    ahogaron sus penas en vino


    dieron palmadas a las puertas y en las nalgas de las mujeres


    se echaron una mano


    se dieron de puntapiés


    tumbaron la mesa


    arrancaron el mantel


    se pusieron a cantar una romanza


    se ahogaron se sofocaron muertos de risa


    rompieron la jarra de agua fresca


    vertieron la crema montada


    pellizcaron a las jovencitas


    las tumbaron en las zanjas


    mordieron el polvo


    vagaron por el campo


    olieron mal


    movieron los pies batieron palmas


    gritaron vociferaron cantaron


    bailaron


    bailaron alrededor de los graneros donde guardaban el trigo


    Donde el trigo estaba guardado molido agotado vencido


    trillado.

  


  EL ESPEJO ROTO


  
    El hombrecito que cantaba sin cesar


    el hombrecito que bailaba en mi cabeza


    el hombrecito de la juventud


    rompió el cordón de su zapato


    y todas las barracas de la fiesta


    repentinamente se desmoronaron


    y en el silencio de esa fiesta


    en el desierto de esa fiesta


    oí tu voz feliz


    tu voz desgarrada y frágil


    infantil y desolada


    que venía de lejos y me llamaba


    y me llevé la mano al corazón


    donde se agitaban


    ensangrentados


    los siete trozos de espejo de tu risa estrellada.

  


  DIA LIBRE


  
    Puse mi quepis en la jaula


    y salí con el pájaro en la cabeza


    Conque ya no se saluda


    preguntó el comandante


    No


    ya no se saluda


    contestó el pájaro


    Ah bien


    disculpe creí que se saludaba


    dijo el comandante


    Está disculpado todo el mundo puede equivocarse


    dijo el pájaro.

  


  EL ORDEN NUEVO


  
    El sol yace en el suelo


    Litro de vino tinto estrellado


    Una casa como un borracho


    Se ha desplomado sobre el pavimento


    Y bajo el porche todavía en pie


    Una muchacha está extendida


    A su lado un hombre de rodillas


    La está ultimando


    En la herida donde hunde el acero


    El corazón no cesa de sangrar


    Y el hombre lanza un grito de guerra


    Como un absurdo grito de pavo real


    Y su grito se pierde en la noche


    Fuera de la vida fuera del tiempo


    Y el hombre con cara de polvo


    El hombre perdido y abismado


    Se reincorpora y grita: «¡Heil Hitler!»


    Con voz desesperada


    Frente a él entre los escombros


    De una tienda calcinada


    El retrato de un lívido anciano[39]


    Le mira bonachonamente


    Sobre manga brillan estrellas


    Otras también en su quepis


    Como brillan las estrellas en Navidad


    Sobre los abetos para los niños


    Y el hombre de las tropas de asalto


    Ante el maravilloso cromo


    Se siente de pronto en familia


    En el seno del orden nuevo


    Y envaina su puñal


    Y se va erguido hacia adelante


    Autómata de la nueva Europa


    Perturbado por la nostalgia de su tierra


    Adiós adiós Lily Marlene[40]


    Y su paso y su canto se alejan en la noche


    Y el retrato del pálido anciano


    En medio de los escombros


    Se queda solo y sonríe


    Tranquilo en la penumbra


    Senil y seguro de sí mismo.

  


  AL AZAR DE LOS PAJAROS


  
    Aprendí muy tarde a querer a los pájaros


    y más bien lo lamento


    pero ahora todo se ha arreglado


    nos hemos entendido


    ellos no se ocupan de mí


    ni yo me ocupo de ellos


    los miro


    los dejo hacer


    todos los pájaros hacen las cosas lo mejor posible


    dan el ejemplo


    no el ejemplo como por ejemplo el señor Glacis


    que se comportó notablemente valientemente durante la guerra o el ejemplo del pequeño Paul que era tan pobre y tan hermoso y de tal modo honesto y que se convirtió más adelante en el gran Paul tan rico tan viejo tan honorable y tan repulsivo y tan avaro y tan caritativo y tan piadoso


    o por ejemplo esa vieja criada que tuvo una vida y una muerte ejemplares jamás ni un asomo de discusión con el señor o la señora respecto al desagradable asunto del sueldo


    no


    los pájaros dan el ejemplo


    el ejemplo como es debido


    ejemplo de pájaros


    ejemplo de pájaros


    ejemplo las plumas las alas el vuelo de los pájaros


    ejemplo el nido los viajes y el canto de los pájaros


    ejemplo la belleza de los pájaros


    ejemplo el corazón de los pájaros


    la luz de los pájaros.

  


  VEREIS LO QUE VEREIS


  
    Una joven desnuda nada en el mar


    Un hombre barbado anda sobre las aguas


    ¿Cuál es la maravilla de las maravillas


    El milagro enunciado arriba?

  


  INMENSO Y ROJO


  
    Inmenso y rojo


    Sobre el Grand Palais


    El sol invernal aparece


    Y desaparece


    Así mi corazón desaparecerá


    Y toda mi sangre irá


    Irá a buscarte


    Amor mío


    Hermosa mía


    Y te encontrará


    Donde estés.

  


  CANCION


  
    ¿Qué día es hoy?


    Hoy es todos los días


    Nosotros somos todos los días


    Amiga mía


    Nosotros somos toda la vida


    Amor mío


    Nos amamos y vivimos


    Vivimos y nos amamos


    Y no sabemos qué es la vida


    Y no sabemos qué es el día


    Y no sabemos qué es el amor.

  


  COMPOSICION


  
    De joven Napoleón era muy delgado


    y era oficial de artillería


    más tarde llegó a ser emperador


    entonces ganó en panza y en países


    y el día en que murió tenía todavía


    panza


    pero se había vuelto más pequeño.

  


  EL ECLIPSE


  
    Luis XIV llamado también el Rey Sol


    solía sentarse en una silla con bacín


    de asiento agujereado


    hacia el final de su reino


    una noche muy oscura


    el Rey Sol se levantó de la cama


    tomó asiento en esa silla


    y desapareció.

  


  CANCION DEL CARCELERO


  
    A dónde vas buen carcelero


    Con esa llave manchada de sangre


    Voy a liberar a mi amada


    Si todavía hay tiempo


    La misma que yo encerré


    Tiernamente cruelmente


    En lo más recóndito de mi deseo


    En lo más profundo de mi tormento


    En las mentiras del futuro


    En las tonterías de los juramentos


    Quiero liberarla


    Quiero que sea libre


    Aun para olvidarme


    Aun para marcharse


    Y aun para volver


    Y para volver a amarme


    O para amar a otro


    Si otro le gusta


    Y si me quedo solo


    Y ella se va


    Conservaré tan sólo


    Siempre conservaré


    En el hueco de mis manos


    Hasta el fin de los días


    La dulzura de sus senos


    Por el amor modelados.

  


  EL CABALLO ROJO


  
    En el tiovivo de la mentira


    El caballo rojo de tu sonrisa


    Gira


    Y yo estoy ahí plantado


    Con la triste fusta de la realidad


    Y no tengo nada que decir


    Tu sonrisa es tan verdadera


    Como mis cuatro verdades.

  


  LAS APUESTAS ESTUPIDAS[41]


  
    Un tal Blas Pascal


    etc... etc...

  


  PRIMER DIA


  
    Sábanas blancas en un armario


    Sábanas rojas en una cama


    Un niño en la madre


    La madre en los dolores


    El padre en el corredor


    El corredor en la casa


    La casa en la ciudad


    La ciudad en la noche


    La muerte en un grito


    Y el niño en la vida.

  


  EL MENSAJE


  
    La puerta que alguien abrió


    La puerta que alguien cerró


    La silla en la que alguien se sentó


    El gato que alguien acarició


    La fruta que alguien mordió


    La carta que alguien leyó


    La silla que alguien derribó


    La puerta que alguien abrió


    El camino por donde alguien corre todavía


    El bosque que alguien atraviesa


    El río al que alguien se arroja


    El hospital donde alguien ha muerto.

  


  PARQUE DE ATRACCIONES


  
    Feliz como trucha remontando el torrente


    Feliz el corazón del mundo


    Sobre su surtidor de sangre


    Feliz el organillo


    Aullando en la polvareda


    Con su voz de limón


    Un popular estribillo


    Sin rima ni sentido


    Felices los enamorados


    En las montañas rusas


    Feliz la pelirroja


    En su caballo blanco


    Feliz el muchacho moreno


    Que la espera sonriendo


    Feliz ese hombre de luto


    Parado en su barquilla


    Feliz la señora gorda


    Con su cometa


    Feliz el viejo idiota


    Que rompe la vajilla


    Feliz en su cochecito


    Un niño pequeñito


    Desgraciados los reclutas


    Que en la caseta de tiro


    Apuntan al corazón del mundo


    Apuntan a su propio corazón


    Apuntan al corazón del mundo


    Riendo a carcajadas.

  


  EN LA FLORISTERIA


  
    Un hombre entra en la floristería


    y escoge unas flores


    la florista las envuelve


    el hombre se lleva la mano al bolsillo


    para buscar dinero


    dinero para pagar las flores


    pero al mismo tiempo se lleva


    repentinamente


    la mano al corazó


    y cae


    Al mismo tiempo que cae


    el dinero cae al suelo


    y también las flores caen


    al mismo tiempo que el hombre


    al mismo tiempo que el dinero


    y la florista queda allí


    ante el dinero que rueda


    ante las flores que se estropean


    ante el hombre que muere


    evidentemente todo esto es muy triste


    y es necesario que la florista


    haga algo


    pero no sabe qué hacer


    no sabe


    por dónde comenzar


    Hay tanto por hacer


    con ese hombre que muere


    esas flores que se marchitan


    y ese dinero


    ese dinero que rueda


    que no deja de rodar.

  


  LA EPOPEYA


  
    La carroza del emperador pasa interminablemente


    La conduce un inválido que anda sobre una mano


    Una mano con guante blanco


    Con la otra lleva las riendas


    Ha perdido sus dos piernas en la historia


    Hace ya mucho tiempo


    Y ambas pasean por allá


    En la historia


    Cada una por su lado


    Y cuando se encuentran


    Se dan de patadas


    La guerra es la guerra


    Qué queréis.

  


  EL SULTAN


  
    En las montañas de Cachemira


    Vive el sultán de Salamandrágora


    Durante el día hacer matar a mucha gente


    Y al llegar la noche se duerme


    Pero los muertos se ocultan en sus pesadillas


    Y lo devoran


    Así las cosas una noche se despierta


    Dando un gran grito


    Y el verdugo sacado de su sueño


    Llega sonriendo hasta el pie de la cama


    Si no hubiera vivos


    Dice el sultán


    No habría muertos


    Y el verdugo contesta De acuerdo


    Entonces que te lleven el resto


    Y no se hable más del asunto


    De acuerdo dijo el verdugo


    Es lo único que sabe decir


    Y el resto corrió la misma suerte


    Las mujeres los niños los propios y los ajenos


    El becerro el lobo la avispa y la dulce oveja


    El viejecito probo y el sobrio camello


    Las actrices de teatro el rey de los animales


    Los plantadores de bananas los bromistas


    Y los gallos y sus gallinas los huevos con su cáscara


    Y nadie queda para enterrar a nadie


    Así todo va bien


    Dice el sultán de Salamandrágora


    Pero quédate aquí verdugo


    Bien cerca de mí


    Y mátame


    Si me llego a dormir.

  


  Y SIGUE LA FIESTA


  
    De pie ante la barra de cinc


    A las diez de la mañana


    Un corpulento plomero cinquero


    Endomingado a pesar de ser lunes


    Canta para sí mismo


    Canta que es jueves


    Que no irá a clase


    Que la guerra ha terminado


    Y el trabajo también


    Que la vida es muy hermosa


    Y las muchachas muy bonitas0


    Y trastabillando ante la barra


    Pero guiado por el hilo de su plomada


    Se planta delante del patrón


    Tres paisanos vendrán y os pagarán


    Y desaparece bajo el sol


    Sin pagar la consumición


    Desaparece bajo el sol


    Sin dejar de cantar su canción.

  


  «Y si no quedara más que uno, ése sería yo.»[8]


  LAMENTO DE VINCENT


  
    a Paul Eluard

  


  
    En Arles donde el Ródano fluye


    En la luz atroz del mediodía


    Un hombre de fósforo y de sangre


    Lanza un lamento obsesionante


    Como una mujer que da a luz un niño


    Y su ropa se pone roja


    Y el hombre huye aullando


    Perseguido por el sol


    Sol de un amarillo estridente


    Hacia un burdel próximo al Ródano


    El hombre llega como un rey mago


    Con su absurdo presente


    Su mirada es azul y dulce


    La verdadera mirada lúcida y loca


    De los que todo lo dan a la vida


    De los que no tienen celos


    Y enseña a la pobre muchacha


    Su oreja en un trozo de lienzo


    Y ella llora sin comprender nada


    Asaltada por tristes presagios


    Y mira sin atreverse a cogerla


    La horrible y tierna concha


    Donde los lamentos del amor muerto


    Y las inhumanas voces del arte


    Se confunden con los murmullos del mar


    Y van a morir sobre las baldosas


    Del cuarto donde el edredón rojo


    De un rojo de pronto brillante


    Mezcla este rojo tan rojo


    A la sangre más roja todavía


    De Vincent medio muert


    Y sereno como la imagen misma


    De la miseria y del amor


    La muchacha desnuda sola sin edad


    Mira al pobre Vincent


    Que se desploma fulminado


    Por su propio rayo


    Tendido ya sobre su más bello cuadro


    Y la tormenta se apacigua indiferente


    Se va haciendo rodar sus grandes toneles de sangre


    La deslumbrante tormenta del genio de Vincent


    Y Vincent se queda durmiendo soñando agonizando


    Y el sol por encima del burdel


    Como una naranja loca en un desierto sin nombre


    El sol de Arlés


    Da vueltas aullando.

  


  DOMINGO


  
    Entre las hileras de árboles de la avenida de los Gobelinos


    Una estatua de mármol me lleva de la mano


    Hoy es domingo los cines están llenos


    Los pájaros desde las ramas miran a los humanos


    Y la estatua me besa pero nadie nos ve


    Salvo un niño ciego que nos señala con el dedo.

  


  EL JARDIN


  
    Millares y millares de años


    No bastarían


    Para expresar


    El pequeño segundo de eternidad


    En el que me besaste


    En el que te besé


    Una mañana de luz invernal


    En el parque Montsouris de París


    En París


    Sobre la tierra


    El astro tierra.

  


  EL OTOÑO


  
    Un caballo se desploma en medio de una avenida


    Las hojas caen sobre él


    Nuestro amor tirita


    Y el sol también.

  


  PARIS AT NIGHT


  
    Tres cerillas de una en una encendidas en la noche


    La primera para ver tu rostro entero


    La segunda para ver tus ojos


    La última para ver tu boca


    Y la oscuridad total para recordar todo eso


    Al estrecharte entre mis brazos.

  


  UN RAMO


  
    Qué hace usted ahí jovencita


    Con esas flores recién cortadas


    Qué hace usted ahí señorita


    Con esas flores esas flores secas


    Qué hace usted ahí guapa señora


    Con esas flores que se marchitan


    Qué hace usted ahí anciana


    Con esas flores que mueren


    Espero al vencedor.

  


  BARBARA


  
    Acuérdate Bárbara


    Llovía sin cesar en Brest aquel día


    Y tú caminabas sonriente


    Feliz encantada empapada


    Bajo la lluvia


    Acuérdate Bárbara


    Llovía sin cesar en Brest


    Y me crucé contigo en la rué de Siam


    Sonreías


    Y yo también sonreía


    Acuérdate Bárbara


    Tú a quien yo no conocía


    Tú que no me conocías


    Acuérdate


    Acuérdate sin embargo de aquel día


    No lo olvides


    Un hombre que se cobijaba en un portal


    Gritó tu nombre


    Bárbara


    Y tú corriste a su encuentro bajo la lluvia


    Empapada feliz encantada


    Y te echaste en sus brazos


    Acuérdate Bárbara


    Y no te ofendas si te tuteo


    Yo tuteo a todos los que amo


    Aunque sólo les haya visto una vez


    Yo tuteo a todos los que se aman


    Aunque no les conozca


    Acuérdate Bárbara


    No olvides


    Esa lluvia mansa y feliz


    Sobre tu rostro feliz


    Sobre esa ciudad feliz


    Esa lluvia sobre el mar


    Sobre el arsenal


    Sobre el barco de Ouessant


    Oh Bárbara


    Qué idiotez la guerra


    Qué será de ti ahora


    Bajo esta lluvia de hierro


    De fuego de acero de sangre


    Y aquel que te abrazaba


    Amorosamente


    Acaso haya muerto desaparecido o viva todavía


    Oh Bárbara


    Llueve sin cesar en Brest


    Como llovía antes


    Pero no es igual y todo está estropeado


    Es una lluvia enlutada terrible y desconsolada


    Ni siquiera es ya la tormenta


    De acero de hierro de sangre


    Sino sencillamente nubes


    Que revientan como perros


    Perros que desaparecen


    en hilos de agua sobre Brest


    Y van a pudrirse lejos


    Lejos muy lejos de Brest


    Y de Brest no queda nada.

  


  INVENTARIO


  
    Una piedra


    dos casas


    tres ruinas


    cuatro sepultureros


    un jardín


    flores


    


    una rata de albañal


    


    una docena de ostras un limón un pan


    un rayo de sol


    una ola en el foro


    seis músicos


    una puerta con felpudo


    un señor condecorado con la legión de honor


    


    otra rata de albañal


    


    un escultor que esculpe Napoleones


    la flor que se llama caléndula


    dos enamorados en una gran cama


    un recaudador de impuestos una silla tres pavos


    un eclesiástico un forúnculo


    una avispa


    un riñón flotante


    una caballeriza de hipódromo


    un hijo indigno dos frailes dominicos tres langostas un traspuntín


    dos rameras un tío Cipriano


    una Mater Dolorosa tres curas chochos dos cabras del señor Seguin[42]


    un tacón Luis XV


    un sillón Luis XVI


    un aparador Enrique II dos aparadores Enrique III tres aparadores Enrique IV


    un cajón suelto


    un ovillo de hilo dos imperdibles un señor de edad


    una Victoria de Samotracia un contador dos ayudantes de contaduría un hombre de mundo dos cirujanos tres vegetarianos


    un caníbal


    una expedición colonial un caballo entero una media pinta de buena sangre una mosca tsé-tsé


    una langosta a la americana un jardín a la francesa


    dos manzanas a la inglesa


    un par de impertinentes un lacayo un huérfano un pulmón de acero


    un día de gloria


    una semana de bondad


    un mes de María


    un año terrible


    un minuto de silencio


    un segundo de descuido


    y...


    


    cinco o seis ratas de albañal


    


    un chiquillo que entra en la escuela llorando


    un chiquillo que sale de la escuela riendo


    una hormiga


    dos piedras de encendedor


    diecisiete elefantes un juez de instrucción en vacaciones sentado en una silla plegable


    un paisaje con mucha hierba verde dentro


    una vaca


    un toro


    dos bellos amores tres grandes órganos un ternero en pepitoria


    un sol de Austerlitz


    un sifón de agua de Seltz


    un vino blanco con limón


    un Pulgarcito un gran perdón un calvario de piedra una escala de cuerda


    dos hermanas latinas[43] tres dimensiones doce apóstoles mil y una noches treinta y dos posiciones seis partes del mundo cinco puntos cardinales diez años de buenos y leales servicios siete pecados capitales dos dedos de la mano diez gotas antes de cada comida treinta días de prisión quince de ellos en calabozo cinco minutos de entreacto


    y...


    


    muchas ratas de albañal.

  


  LA RUE DE BUCI AHORA...


  
    A dónde se ha marchado


    el mundillo enloquecido del domingo por la mañana


    Quién ha bajado esa espantosa cortina de polvo y de hierro sobre esta calle


    esta calle antes tan feliz y tan orgullosa de ser calle


    como una muchacha feliz y orgullosa de estar desnuda.


    Pobre calle


    ahora estás abandonada en el barrio


    también abandonado en la ciudad despoblada.


    Pobre calle


    lúgubre corredor que lleva de un punto muerto a otro punto muerto


    tus perros flacos y solitarios y tu gordo mutilado de guerra


    que ha enflaquecido tanto también


    y que pasa en su cochecito mecánico


    cruzando al azar sin saber a dónde ir


    parando en cualquier parte sin saber siquiera dónde está


    él se había conformado


    una vez terminada la otra guerra


    conformado con su cochecito0


    conformado con sus dos piernas cortadas


    y había adquirido algunos simples hábitos


    le daban los buenos días conocía a todo el mundo


    y todo el mundo le conocía.


    Y rodaba


    y se detenía para echar un trago olvidaba bromeaba


    y después iba a almorzar


    y hete aquí que todo ha vuelto a comenzar


    y él rueda lentamente por su calle


    y ya no la reconoce


    y ella tampoco lo reconoce a él


    y la miseria hace cola de pie ante la puerta de la desgracia


    ante la puerta del hastío


    y la calle está desierta y triste


    abandonada como una vieja lata de sardinas


    y callada.


    Pobre calle que ya no quiere que ya no puede decir nada


    pobre calle despareja y subalimentada


    te han quitado el pan de la boca


    te han arrancado los ovarios


    te han cortado la hierba bajo los pies


    te han metido tus canciones en la garganta


    te han arrebatado tu alegría


    y el diamante de tu risa se quebró los dientes


    contra la cortina metálica de la imbecilidad y del odio


    y los chiquillos del barrio ya no salen sonrientes de la panadería comiéndose lo pesado


    en los puestos del mercado las naranjas


    los pequeños soles de Valencia


    no ruedan ya por las balanzas


    hasta los bolsos de las amas de casa


    abandonando en las aceras


    sus bonitos vestidos de papel


    con toreros y bellas cigarreras


    impresos en todos los colores


    y también nombres de ciudades extranjeras


    para que sueñen los extranjeros.


    Y tú limón amarillo


    tu que presumías como un señor en medio de tus portuguesas verdes


    tu eras el astro de la miseria


    la luz de la comida de las doce y media.


    Dónde estás ahora


    limón amarillo que venías de otros países


    y tú vieja vagabunda que vendías lápices


    y que hallabas en el vino tinto y en tus sueños bajo los puentes


    extraordinarias pamplinadas historias de otro mundo


    prodigiosas cosas sin nombre


    dónde estás tú


    dónde están tus lápices...


    Y vosotros vendedores sin permiso


    dónde están vuestros cordones vuestras cebollas


    dónde el añil para la colada


    dónde están las agujas y el hilo y los alfileres.


    Y vosotras verduleras


    vosotras seguro que seguís allí


    pero falta corazón


    el corazón de este barrio


    el corazón de estas arterias


    el corazón de esta calle


    y ahora vendéis malas hierbas


    y también habéis cambiado mucho.


    Vuestros gritos no tienen la misma música


    en vuestra voz hay algo roto...


    Y tú guapa muchacha


    que te paseabas


    y que vivías


    a la vuelta de la rue de Buci


    tú que crecías en ese paisaje


    tú que te paseabas todas las mañanas


    con tu perro con tu pan


    y que después te fuiste


    y ahora has vuelto


    y tampoco tú reconoces tu calle.


    La calle por donde caminabas los domingos por la mañana


    con tu perro


    y después con tu pan


    acababas de despertarte


    tus ojos estaban muy abiertos


    y brillaban


    y parecías desnuda bajo tu vestido ligero


    y sonreías


    feliz de que te mirasen


    y de ser mirada


    adivinada deseada acariciada por la mirada


    a lo largo de tu calle de Buci


    que fruncía el ceño


    que se encogía de hombros


    que fingía estar encolerizada


    y te señalaba con el dedo


    y te trataba ofensivamente


    Realmente es vergonzoso


    a su edad


    ha visto usted eso...


    y hablaba de contárselo a tu padre


    tu rue de Buci


    que fingía indignarse


    la que se ponía furiosa


    pero que en el fondo estaba


    feliz y orgullosa


    de tu belleza deslumbrante


    de tu juventud provocadora


    de tu maravillosa pobreza


    de tu maravillosa libertad.

  


  LA MORALEJA DE LA HISTORIA


  
    Brunequilda[44] bajo tu imagen una leyenda épica


    Detalla tus últimos caóticos momentos


    Y arrastrada por un caballo indómito


    Entras en la historia despedazada


    Pero el grabado te representa


    Desnuda escultural seductora


    Y por qué no confesarlo Santo Dios


    Diabólicamente deseable


    Excitante


    Y sin embargo Brunequilda


    Bien puedes tú decirlo ahora


    Ya que moriste hace tanto tiempo


    Cuando moriste


    Históricamente


    Tenías por entonces tus buenos ochenta años


    Y arrastrada por tu célebre caballo indómito


    Debías parecerte más


    Pobre reina madre desdentada y destronada


    Más a una vieja cacerola herrumbrada


    Amarrada a la cola de un perro


    Por despiadados golfillos


    Que a la imagen más arriba detallada


    De la deslumbrante Brunequilda


    Pero por lo visto hace falta un dibujo


    Para que la historia sea interesante


    Y el escolar que se masturba


    evocando tus nalgas y tus senos


    Mientras aprende la historia de Francia


    También se halla amarrado


    Al igual que el caballo fogoso está atado


    Por la cola a tu pelo postizo


    Amarrado a tu imagen


    Por la cola y por la mano


    Desoladora caricia de colegio


    Miserable orgía de patronato


    Irrisorio palacio de espejismos


    Pero Dios que sabe tomar las cosas desde arriba


    Interviene muy juiciosamente


    En favor del pequeño corista de parroquia


    Id a vestiros Brunequilda


    Por hoy se acabó la faena


    Y Brunequilda monta su viejo caballo coronado


    Y Dios monta a su vez a la grupa galantemente detrás de ella


    Y helos allí en marcha hacia la gran caballeriza histórica católica apostólica


    Y romana


    En cuanto Dios cierra prudentemente el libro


    El adolescente recupera su sano juicio


    La canción de gesta ha terminado


    Y como un testigo de boda que acaba de un tirón un monólogo formidable


    Y que de pronto ve que no queda nada en la mesa


    Las luces apagadas y los sotos desiertos


    Los camareros dormidos y la novia ausente


    Se siente de repente horriblemente incómodo


    Y todo lo más solitario y más vergonzoso que hay sobre la tierra


    El sobresaliente y ejemplar alumno de los curas


    Solo como un huérfano cualquiera


    o como un viudo


    Solo en medio de la clase


    En la penumbra y la confusión


    Y vestido de una manera


    Que se puede calificar de descuidada


    Tirita febril y fuera de sí


    Y dentro del pecado mortal


    Casado consigo mismo y por primera vez


    Sin el consentimiento de sus padres


    Ni de ninguna otra persona


    Y en sus meninges los ecos de una absurda música obscena resuenan todavía


    La música de un obsceno y triste tiovivo


    Arrastrando girando sobre sí mismo y bajo la lluvia


    En un absurdo paisaje sin árbol sin alma viviente sin casa sin perspectiva sin horizonte


    Y sin nada que valga la pena mencionar aquí


    Absurdas reinas de Francia sobre absurdos caballos de madera


    Al son de la absurda y obscena música


    De un absurdo organillo


    Puesto en marcha


    Justamente es el momento de decirlo


    Por un absurdo perro apaleado mojado veleidoso


    El absurdo perro apaleado del placer solitario


    Que arrastra tras su cola el utensilio imbécil


    El utensilio sagrado


    La cacerola de oro del remordimiento


    Y el perro arremete enloquecido contra la niebla haciendo tambalearse el decorado


    Desesperado por los corredores


    Arrastrando consigo un abominable contagio sonoro


    Toda la batería de cocina del Santo Oficio de los muertos.

  


  LA GLORIA


  
    Coronada con una diadema de espinas


    Y con los tacones cargados de espuelas


    Desnuda bajo su manto de armiño


    La mujer barbuda entra en el salón


    Soy la grandeza del alma


    Doy lecciones de dicción


    Lecciones de predicación de claudicación de predicción de maldición de persecución de sustracción de multiplicación de bendición de crucifixión de moralización de movilización de distinción de mutilación de autodestrucción y de imitación de Nuestro Señor Jesucristo con el programa completo del espectáculo y la foto de todos los grandes hombres que actuaron en la obra y como premio doy el código de los monos publicado bajo la dirección de un célebre antropopiteco nacional


    Y también el manual del perfecto soldado


    El Kamasutra expurgado


    Y la lista completa y oficial


    De todos los lotes no reclamados


    Y también un catecismo de perseverancia


    Y doce botellas de agua mineral


    Con la llavecita especial


    Para destaparlas.

  


  NO HAY QUE...


  
    No hay que dejar que los intelectuales jueguen


    con cerillas


    Porque Señores cuando se lo deja solo


    El mundo mental Señooores


    No es muy brillante que digamos


    Y en cuanto está solo


    Trabaja arbitrariamente


    Erigiéndose por sí mismo


    Y según dicen generosamente en el honor de los


    trabajadores de la construcción


    Un automonumento


    Repitámoslo Señooooores


    Cuando se lo deja solo


    El mundo mental


    Miente


    Monumentalmente.

  


  CONVERSACION


  
    El portamonedas:


    Soy de una indiscutible utilidad es un hecho


    El paragüero:


    De acuerdo pero no obstante hay que reconocer


    Que si yo no existiera tendrían que inventarme


    El asta de la bandera:


    Yo paso por alto los comentarios


    Soy modesto y no digo nada


    Además no estoy autorizado a hablar


    El amuleto:


    Yo doy buena suerte porque es mi oficio


    Los otros tres (meneando la cabeza):


    ¡Bonita mentalidad!

  


  OSIRIS

  O

  LA HUIDA A EGIPTO


  
    Es la guerra es el verano


    Ya el verano aún la guerra


    Y la ciudad aislada desconsolada


    Sonríe sonríe todavía


    Sonríe a pesar de todo


    Con su dulce mirada de verano


    Sonríe dulcemente a aquellos que se aman


    Es la guerra y es el verano


    Un hombre con una mujer


    Caminan en un museo


    Los suyos son los únicos pasos en el museo desierto


    Ese museo es el Louvre


    Esa ciudad es París


    Y la frescura del mundo


    Allí está adormecida


    Un guardián se despierta al oír los pasos


    Aprieta un botón y vuelve a su sueño


    Mientras aparece en su nicho de piedra


    La maravilla de Egipto de pie en su luz


    La estatua de Osiris viviente en la muerta madera


    Viviente como para hacer morir una vez más


    A todos los ídolos muertos de las iglesias de París


    Y los amantes se abrazan


    Osiris les casa


    Y después vuelve a la sombra


    De su noche viviente.

  


  DISCURSO SOBRE LA PAZ


  
    Hacia el final de un discurso sumamente importante


    el gran hombre de Estado al tropezar


    con una hermosa frase vacía


    cae dentro


    y desamparado abriendo mucho la boca


    jadeando


    enseña los dientes


    y la caries dental de sus pacíficos razonamientos


    deja al descubierto el nervio de la guerra


    el delicado asunto del dinero.

  


  EL REVISOR


  
    Vamos vamos


    Avancen avancen


    Vamos vamos


    A ver si dejan sitio


    Hay demasiados pasajeros


    Demasiados pasajeros


    Aprisa aprisa


    Hay otros haciendo cola


    Los hay por todos lados


    Muchos


    A lo largo del desembarcadero


    O en los pasillos del vientre de su madre


    Vamos vamos apriétense un poco


    Aprieten el gatillo


    Todos tienen derecho a vivir


    Entonces maten un poco


    Vamos vamos


    A ver


    Sean juiciosos


    Dejen pasar


    Saben muy bien que no pueden quedarse aquí


    Mucho tiempo


    Tiene que haber sitio para todos


    Un paseíto les dijimos


    Un paseíto en el mundo


    Un paseíto por el mundo


    Un paseíto y uno se va


    Vamos vamos


    Avancen avancen


    Sean amables


    No hay que empujar.

  


  SALUDO AL PAJARO


  
    Yo te saludo


    grajo de agua de negro azabache


    que antaño conocí


    pájaro de las hadas


    pájaro del fuego pájaro de las calles


    pájaro de los que transportan a niños y a locos


    Yo te saludo


    pájaro jocoso


    pájaro burlón


    y me inflamo


    en tu honor


    y me consumo


    en carne y huesos


    y en fuegos de artificio


    sobre la escalinata del ayuntamiento


    de la plaza de San Sulpicio


    en París


    por donde pasabas rápido


    cuando yo era niño


    riendo entre las hojas del viento


    Yo te saludo


    pájaro jocoso


    pájaro tan feliz y tan hermoso


    pájaro libre


    pájaro igual


    pájaro fraternal


    pájaro de la dicha natural


    Yo te saludo y me acuerdo


    de los momentos más bellos


    Yo te saludo pájaro de la ternura


    pájaro de las primeras caricias


    y nunca olvidaré tu risa


    cuando posado allí en la torre


    magnífico pájaro de humor


    guiñaste el ojo


    señalando con el ala


    a los graznadores pájaros de la moral


    a las pobres zancudas humanas


    e inhumanas


    cuervos verdes de San Sulpicio


    tristes pájaros de infierno


    tristes pájaros de paraíso


    brincando alrededor del edificio


    sin ver oculta entre los andamios


    a la muchacha que abre su blusa


    delante del muchacho deslumbrado de amor


    Yo te saludo


    pájaro de los perezosos


    pájaro de los chicos enamorados


    Yo te saludo


    pájaro viril


    Yo te saludo


    pájaro de las ciudades


    Yo te saludo


    pájaro imposible[45]


    pájaro de los suburbios


    pájaro del Gros-Caillou


    pájaro de Petits-Champs


    pájaro de las Halles pájaro de los Inocentes


    Yo te saludo


    pájaro de los Blancs-Manteaux


    pájaro del Rey de Sicilia


    pájaro de los subsuelos


    pájaro de las cloacas


    pájaro de los carboneros y de los traperos


    pájaro de los gorreros de la rue de Rosiers


    Yo te saludo


    pájaro de las verdades primeras


    pájaro de la palabra empeñada


    pájaro de los secretos bien guardados


    Yo te saludo


    pájaro del empedrado


    pájaro de los proletarios


    pájaro del Primero de Mayo


    Yo te saludo


    pájaro civil


    pájaro de la obra


    pájaro de los altos hornos y de los hombres vivos


    Yo te saludo


    pájaro de las criadas


    pájaro de los muñecos de nieve


    pájaro del sol invernal


    pájaro de los orfanatos


    pájaro del Muelle de las flores y de los esquiladores de perros


    Yo te saludo


    pájaro de los bohemios


    pájaro de los inútiles


    pájaro del tren elevado


    Yo te saludo


    pájaro de los juegos de palabras


    pájaro de los juegos de manos


    pájaro de los juegos de villanos


    Yo te saludo


    pájaro del placer prohibido


    pájaro de los desgraciados pájaro de los muertos de hambre


    pájaro de las madres solteras y de los jardines públicos


    pájaro de los amores efímeros y de las mujeres públicas


    Yo te saludo


    pájaro de los soldados con permiso


    pájaro de los insumisos


    pájaro del arroyo pájaro de los tugurios


    Yo te saludo


    pájaro de los hospitales


    pájaro de la Salpêtrière[46]


    pájaro de la Maternidad


    pájaro del vagabundeo


    pájaro de la miseria


    pájaro de los cortes de luz


    Yo te saludo


    Fénix vigoroso


    y te nombro


    Presidente de la Verdadera República de los Pájaros


    y te regalo por adelantado


    la colilla de mi vida


    para que tú renazcas


    cuando yo muera


    de las cenizas del que fue tu amigo.

  


  EL TIEMPO PERDIDO


  
    Ante la puerta de la fábrica


    el obrero se para de repente


    el buen tiempo le ha tirado


    de la chaqueta


    y cuando se vuelve


    y mira al sol


    bien rojo bien redondo


    sonriendo en su cielo de plomo


    que le guiña el ojo


    familiarmente


    Di camarada Sol


    ¿no te parece


    una estupidez


    regalarle al patrón


    una mañana como ésta?

  


  EL ALMIRANTE


  
    El almirante Larima


    Larima qué


    la rima con nada


    el almirante Larima


    el almirante Nada.

  


  EL COMBATE CONTRA EL ANGEL


  
    a J. B. Brunius

  


  
    No vayas


    todo está preparado de antemano


    el match está trucado


    y cuando él aparezca en el ring


    envuelto en relámpagos de magnesio


    entonarán a voz en cuello el Te Deum


    y antes incluso de que te hayas levantado


    de tu silla


    echarán al vuelo las campanas


    te arrojarán a la cara la esponja sagrada


    y no tendrás tiempo de sacudirte las plumas


    se arrojarán sobre ti


    y él te castigará en el bajo vientre


    y tu te desplomarás


    estúpidamente en cruz los brazos


    sobre el aserrín


    y nunca más podrás hacer el amor.

  


  PLAZA DEL CARRUSEL


  
    Plaza del Carrusel


    en el final de un bello día de verano


    la sangre de un caballo


    accidentado y desenganchado


    corría


    por el pavimento


    Y el caballo estaba allí


    parado


    inmovil


    sobre tres patas


    Y la pata herida


    herida y desgarrada


    colgaba


    A su lado


    de pie


    inmóvil


    estaba el cochero


    y también el coche inmóvil


    inútil como un reloj roto


    Y el caballo callaba


    el caballo no se quejaba


    el caballo no relinchaba


    estaba allí


    esperaba


    y era tan hermoso tan triste tan simple


    y tan juicioso


    que no era posible contener las lágrimas.


    Oh


    jardines perdidos


    fuentes olvidadas


    praderas llenas de sol


    oh dolor


    esplendor y misterio de la adversidad


    sangre y resplandores


    belleza herida


    Fraternidad.

  


  BODAS Y BANQUETES


  
    A William Blake

  


  
    Entre las ruinas de una catedral


    Un carnicero llora como un becerro


    A causa de la muerte de un pájaro


    Y acostada sobre losas rajadas


    Una campana derrumbada y hendida


    Muestra su badajo herrumbrado


    Diríase un cura gordo y obsceno


    A quien el viento levanta la sotana


    Y en la sacristía hecha trizas


    Tres o cuatro bribones con casquete


    Hacen la colecta


    Con motivo del casamiento del Cielo y del Infierno


    Esto sucede en Inglaterra


    Y también en honor de la Revolución Francesa


    Y hasta en la muerte de Luis XVI


    El testigo se llama William Blake


    Está desnudo y muy correcto


    Pero sigue con el sombrero en la cabeza


    Porque el Espíritu Santo está dentro


    El Espíritu Santo de la Contradicción


    Cuando se le pregunta Espíritu estás ahí


    Siempre con dulce sonrisa este pájaro responde


    No


    Concluida la ceremonia William Blake


    Se lo regalará al carnicero quien olvidará


    A su difunto loro


    Y regresará a matar ganado


    Con una gruesa maza


    Pájaro más pájaro menos


    Piensa William Blake


    Pensando en otra cosa


    Es decir en nada más que en mirar


    Una deslumbrante joven invitada al casamiento por no se sabe quién


    Muy hermosa y tan desnuda como él


    Una belleza


    Piensa William una belleza de serenidad esplendente


    Pura como el vino tinto


    E inocente como la primavera


    Y la mira porque la desea


    Ella le mira porque quizás le desea a su vez


    Es entonces cuando llega con su organillo


    Un gran pato de Berbería


    Y toca un aire de todos los tiempos y de todos los países


    Y la boda comienza


    La boda propiamente dicha


    Puntualiza William Blake


    Ya que hay cosas que están tan mal dichas


    Y tan impropiamente


    Lo dice usted por la misa


    Pregunta un anciano con cabeza de profeta o de obispo


    Y que parece muy contrariado


    Pero William Blake es un gentleman


    Como se dice en Inglaterra un gentilhombre


    Y no tiene las menores ganas de discutir con un obispo


    El día del casamiento del Cielo y del Infierno


    Y también quién lo sabe con igual motivo


    El día de su propio casamiento


    Porque la grácil joven es muy bella


    Y sin lugar a dudas él la ama


    Y tal vez ella también lo ame


    Entonces se contenta con decir


    Al hombre de cabeza de obispo o de profeta o de alfiler


    


    «Así como la oruga escoge para poner sus huevos las hojas más bellas así también el sacerdote pone sus maldiciones en nuestras más bellas alegrías»


    


    Y ahora venga la música


    De la misa volveremos a hablar más tarde


    Y como ha dicho Que empiece la música


    La música acude


    Y tras ella la deslumbrante joven


    Sonríe a William Blake


    Porque un día él dijo también


    


    «Con las piedras de la ley se construyeron las prisiones


    Y con los ladrillos de la religión los burdeles»


    


    Y ella le da el brazo


    Y todo el resto


    Y quién está tan contento


    Es William


    William Blake.

  


  PASEO DE PICASSO


  
    En un plato bien redondo de verdadera porcelana


    una manzana posa


    frente a ella


    un pintor de la realidad


    trata en vano de pintar


    la manzana tal cual es


    pero


    la manzana no se deja pintar


    tiene algo que decir


    y cien vueltas en su piel de manzana


    la manzana


    y he aquí que gira


    en su plato verdadero


    socarronamente sobre sí misma


    suavemente sin moverse


    y como un duque de Guisa que se disfraza de guindilla


    porque quieren retratarlo a pesar suyo


    la manzana se disfraza de hermosa fruta disfrazada


    y entonces


    el pintor de la realidad


    empieza a advertir


    que todas las apariencias de la manzana están en su contra


    y


    como el desdichado indigente


    como el pobre necesitado que se halla de pronto a merced de cualquier asociación benefactora y caritativa y sospechosa de beneficencia de caridad y de temor


    el infortunado pintor de la realidad


    se da cuenta entonces de que es la triste presa


    de una innumerable cantidad de asociaciones de ideas


    Y la manzana evoca girando al manzano


    al Paraíso Terrenal y a Eva y después a Adán


    la regadera la espaldera de Parmentier[47] la escalera


    al Canadá las Hespérides la Normandía la Reineta y la Api rojiblanca


    la serpiente del Juego de Pelota el juramento del Jugo de Manzanas[48]


    y al pecado original


    y a los orígenes del arte


    y a Suiza con Guillermo Tell


    y al mismo Isaac Newton


    varias veces premiado en la Exposición de la Gravitación Universal


    y el pintor aturdido pierde de vista su modelo


    y se duerme


    Entonces Picasso


    que pasaba por allí como por todas partes


    cada día como en su casa


    ve la manzana y el plato y al pintor dormido


    Qué idea la de pintar una manzana


    dice Picasso


    y Picasso se come la manzana


    y la manzana dice Gracias


    y Picasso rompe el plato


    y se marcha sonriendo


    y el pintor arrancado de sus sueños


    como un diente


    se halla solo ante su tela inconclusa


    solo con las aterradoras semillas de la realidad


    justo en medio de su vajilla rota.

  


  LINTERNA MAGICA DE PICASSO


  
    Todos los ojos de una mujer interpretados en el mismo cuadro


    Los rasgos del ser amado acosados por el destino bajo la flor inmóvil de un sórdido papel pintado


    La hierba blanca del crimen en un bosque de sillas


    Un mendigo de cartón despanzurrado sobre una mesa de mármol


    Las cenizas de un cigarro sobre el andén de una estación


    El retrato de un retrato


    El misterio de un niño


    El esplendor innegable de un aparador de cocina


    La belleza innegable de un andrajo en el viento


    El loco terror de la trampa en la mirada del pájaro


    El absurdo relincho de un caballo destripado


    La música imposible de las mulas con cascabeles


    El toro agonizante coronado de sombreros


    La pierna jamás igual de una pelirroja dormida y la enorme oreja de lo que menos le importa


    El movimiento perpetuo atrapado con la mano


    La inmensa estatua de piedra de un grano de sal marina


    La alegría de cada día y la incertidumbre de morir y el hierro del amor en la herida de una sonrisa


    La más lejana estrella del más humilde de los perros


    Y salado sobre un vidrio el tierno sabor del pan


    La línea de la suerte perdida y encontrada quebrada y enderezada adornada con los harapos azules de la necesidad


    La atronadora aparición de una pasa de Málaga en un pastel de arroz


    Un hombre en un tugurio matando a golpes de tinto la morriña


    Y el brillo cegador de un paquete de velas


    Una ventana al mar abierta como una ostra


    El casco de un caballo la punta desnuda de una sombrilla


    La incomparable gracia de una tórtola completamente sola en una casa muy fría


    El peso muerto de un reloj de pared y sus momentos perdidos


    El sol sonámbulo que en medio de la noche despierta sobresaltándola a la Belleza somnolienta y de repente deslumbrada que echa sobre sus hombros el manto de la chimenea y la arrastra consigo hacia la negrura del humo disfrazado de blanco de España y vestido con papeles pegajosos


    Y tantas cosas más


    Una guitarra de madera verde meciendo la infancia del arte


    Un billete de ferrocarril con todo su equipaje


    La mano que descentra un rostro que desfigura un paisaje


    La ardilla acariciadora de una joven virgen y desnuda


    Espléndida sonriente dichosa e impúdica


    Surgiendo de improviso de un estante para botellas o de un estante para partituras como una panoplia de plantas verdes vivaces y fálicas


    Surgiendo ella también de improviso del tronco podrido


    De una palmera académica nostálgica y desesperadamente vieja bella como la antigüedad


    Y las campanas de vidrio de la mañana rotas por el grito de un diario de la noche


    Las aterradoras pinzas de un cangrejo emergiendo del fondo de una cesta


    La última flor de un árbol con las dos gotas de agua del condenado


    Y la novia demasiado hermosa sola y abandonada en el diván carmesí de los celos por el lívido terror de sus primeros maridos


    Y también en un jardín de invierno sobre el respaldo de un trono una gata en celo y el bigote de su cola bajo las narices de un rey


    La cal viva de una mirada en el rostro de piedra de una vieja sentada cerca de una cesta de mimbre


    Y crispados sobre el minio fresco del pretil de un faro blanco las dos manos azules de frío de un arlequín errante que mira el mar y sus grandes caballos durmiendo en el sol poniente y que luego se despiertan con los ollares llenos de espuma los ojos fosforescentes enloquecidos por la luz del faro y sus espantosos fuegos giratorios


    Y la alondra asada en la boca de un mendigo


    Una joven lisiada loca en un jardín público que sonriendo con desgarrada mecánica sonrisa meciendo en sus brazos un niño letárgico traza en el polvo con su pie sucio y descalzo la silueta del padre y sus borrosos perfiles y muestra a los que pasan su recién nacido hecho jirones Vamos mire amigo mire amiga esta maravilla de maravillas mi hijo natural de un lado es varón y del otro niña todas las mañanas él llora pero todas las noches la consuelo y les doy cuerda como a un reloj


    Y además el guardián de la plazoleta fascinado por el crepúsculo


    La vida de una araña pendiente de un hilo


    El insomnio de una muñeca con el balancín roto y sus grandes ojos de vidrio abiertos para siempre


    La muerte de un caballo blanco la juventud de un gorrión


    La puerta de una escuela en la rue del Puente de Lodi


    Y los Grandes Agustinos empalados en la reja de una casa en una callejuela cuyo nombre llevan


    Todos los pescadores de Antibes alrededor de un solo pescado


    La violencia de un huevo la angustia de un soldado


    La presencia obsesionante de una llave escondida bajo un felpudo


    Y la línea de mira y la línea de muerte en la mano autoritaria y regordeta de un simulacro de hombre obeso y delirante que disimula cuidadosamente detrás de los estandartes ejemplares y los crucifijos gamados revestidos y levantados espectacularmente en el gran balcón mortuorio del museo de los horrores y de los honores de la guerra la ridicula estatua viviente de sus piernas cortas y de su busto largo pero sin lograr no obstante su bonachona sonrisa de Caudillo grandioso y magnánimo ocultar los irremediables e implacables signos del miedo del hastío del odio y de la imbecilidad grabados sobre su máscara de carne lívida como las inscripciones obscenas de la megalomanía grabadas por los lamentables torturadores del orden nuevo en los mingitorios de la noche


    Y detrás de él dentro de una valija diplomática entreabierta el simple cadáver de un campesino pobre atacado en su tierra a golpes de lingotes de oro por impecables hombres de plata


    Y a su lado sobre una mesa una granada abierta con una ciudad dentro


    Y todo el dolor de esa ciudad arrasada y desangrada por completo


    Y toda la guardia civil caracoleando alrededor de una camilla


    Donde sueña todavía un gitano muerto


    Y toda la furia de un pueblo enamorado trabajador despreocupado y encantador que de pronto estalla como el grito rojo de un gallo degollado públicamente


    Y el espectro solar de los asalariados que surge sangrando de las sangrientas entrañas de una casa obrera y sostiene con el brazo extendido el pobre resplandor de la miseria la lámpara sangrienta de Guernica y descubre con su haz de luz verdadera y cruda los espantosos falsos tintes de un mundo descolorido consumido vaciado hasta la médula


    De un mundo muerto de pie


    De un mundo condenado


    Y ya olvidado


    Ahogado carbonizado en los mil reflejos del arroyo popular


    Donde la sangre popular corre incansablemente


    Inagotablemente


    En las arterias y en las venas de la tierra y en las arterias y en las venas de sus verdaderos hijos


    Y el rostro de cualquiera de sus hijos dibujado simplemente sobre una hoja de papel blanco


    La cara de André Bretón la cara de Paul Éluard


    La cara de un carretero visto en la calle


    El destello del pestañeo de un vendedor de alpiste


    La sonrisa franca de un tallista de castañas


    Y tallado en el yeso un carnero de yeso rizado balando de veras en la mano de un pastor de yeso de pie al lado de una plancha


    Al lado de una caja de cigarros vacía


    Al lado de un lápiz olvidado


    Al lado de las Metamorfosis de Ovidio


    Al lado de un cordón de zapato


    Al lado de un sillón de patas cortadas por el cansancio de los años


    Al lado de un picaporte


    Al lado de una naturaleza muerta donde los sueños infantiles de una criada agonizan sobre la piedra fría de un fregadero como peces que se sofocan y revientan sobre guijarros ardientes


    Y la casa sacudida de arriba abajo por los pobres gritos de pescado de la criada repentinamente desesperada que naufraga levantada por las planchas del parquet y va a encallar lamentablemente en las orillas del Sena entre los jardines del Vert-Galant


    Y allí desamparada se sienta en un banco


    Y hace sus cuentas


    Y no se ve blanca podrida por los recuerdos y segada como el trigo


    Sólo le queda una pieza un dormitorio


    Y cuando va a jugárselo a cara o cruz con la inútil esperanza de ganar algo de tiempo


    Estalla una gran tormenta en el espejo de tres caras


    Con todas las llamas de la alegría de vivir


    Todos los relámpagos del calor animal


    Todos los destellos del buen humor


    Y dando el golpe de gracia a la casa desorientada


    Incendia las cortinas del dormitorio


    Y enrollando como bola de fuego las sábanas al pie de la cama


    Descubre sonriente ante el mundo entero


    El rompecabezas del amor con todas sus piezas


    Todas esas piezas escogidas escogidas por Picasso


    Un amante su querida y las piernas en el cuello


    Y los ojos en las nalgas y las manos un poco por todas partes


    Los pies apuntando al cielo y los senos en desorden


    Los dos cuerpos enlazados intercambiados acariciados


    El amor decapitado liberado maravillado


    La cabeza abandonada rodando sobre la alfombra


    Las ideas desamparadas olvidadas extraviadas


    Imposibilitadas de dañar por la alegría y el placer


    Las ideas encolerizadas escarnecidas por el amor en color


    Las ideas guarecidas y aterradas como las pobres ratas de la muerte al sentir llegar el trastornador naufragio del Amor


    Las ideas puestas de nuevo en su lugar en la puerta de la habitación al lado del pan al lado de los zapatos


    Las ideas calcinadas escamoteadas volatilizadas desidealizadas


    Las ideas petrificadas delante de la maravillosa indiferencia de un mundo apasionado


    De un mundo recuperado


    De un mundo indiscutible e inexplicable


    De un mundo que no sabe vivir pero lleno de alegría de vivir


    De un mundo sobrio y ebrio


    De un mundo triste y alegre


    Tierno y cruel


    Real y superreal


    Aterrador y divertido


    Nocturno y diurno


    Sólito e insólito


    Precioso.
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    JACQUES PREVERT (Neully-sur-Seine, 1900 - Omonville-la-Petite, 1977). Nació el 4 de febrero de 1900 en Neully-sur-Seine. Fue criado en el seno de una familia modesta.


    Viaja a París donde trabajó en diferentes oficios antes de unirse con los vanguardistas y de encontrarse con Georges Duhamel, Yves Tanguy, Raymond Queneau y Georges Sadoul del grupo surrealista disidente de la rue du Château.


    Guionista de Jean Renoir y de Marcel Carné, amigo de Picasso y deYves Montand, fue una de las figuras ineludibles del mundo cultural parisino de la posguerra. En 1930 rompió con André Breton -representante de los surrealistas- demasiado autoritario para su gusto, y algo más tarde se alejó también del Partido Comunista en el que nunca llegó a militar.


    En 1931 se publicó Intento de una descripción de una cena de cabezas en París-Francia, poema compuesto a base de antítesis. Escribió obras cortas para teatro, llevadas a escena por la compañía del grupo Octobre, compuso canciones que algún tiempo después interpretarían Juliette Gréco, Yves Montand o los Frères Jacques. Además cultivó su pasión por el cine y redactó (a veces junto a su hermano Pierre) varios guiones para Marcel Carné (Un drama singular, El muelle de las brumas, Los niños del paraíso).


    La fama le llegó durante la II Guerra Mundial, con el libro de poemas Palabras (1945). Decidió incluirse en los debates intelectuales y políticos, y dejó plena libertad a su sentido de la imagen insólita y a su guasa popular. Con un estilo próximo al lenguaje de la calle, reconstruyó la vida cotidiana, invitando al lector a fiarse del poder de la palabra para obtener la felicidad. Escribió Historias (1946), Espectáculo (1951), La lluvia y el buen tiempo (1955) que van evocando por temas el amor, la libertad, el sueño y la imaginación, siempre dando testimonio de su compromiso y compasión por los humildes y los desafortunados. Sus ataques verbales contra las instituciones, acreditan la imagen de poeta libertario. El humor, del que hace gala en sus textos como Fatras (1966) y Cosas y otros (1972), recuerda su adhesión al surrealismo.


    En sus últimos años, se dedicó a su actividad de letrista: Cincuenta canciones Prévert-Kosma (póstuma, 1977). También escribió textos de literatura infantil, como Cuentos para niños malos (póstuma, 1977) y Canción para cantar a voz en grito y a la pata coja (1985, póstuma también).


    Jacques Prévert falleció en Omonville-la-Petite el 11 de abril de 1977.

  


  Notas


  
    [1] ...Los que «¡de pie los muertos!»: Prévert alude a un episodio registrado durante la primera guerra mundial. El suboficial Pericard alentó a los sobrevivientes de un ataque alemán con esas palabras (Debout les morts!). <<

  


  
    [2] Los que no pueden volar porque tienen alas de gigante: paráfrasis de un verso de Baudelaire (el último de «Albatros», en Les fleurs du mal: «sus alas de gigante le impiden andar»). <<

  


  
    [3] Los que maman de Francia: alusión a la frase de Sully, ministro de Enrique IV: «Labranza y pastoreo: las dos ubres de que se nutre Francia, las verdaderas minas y tesoros del Perú». <<

  


  
    [4] Los que corren, vuelan y nos vengan: paráfrasis del verso de Corneille (en El Cid): «ve, corre, vuela y vénganos». <<

  


  
    [5] Gallifet (Gaston Alexandre Auguste de): general francés (1830-1909) que desempeñó un sagriento papel en la represión de La Comuna de París. <<

  


  
    [6] Cabezas de animales enfermos de la cabeza: juego de palabras con el título de la fábula de La Fontaine («Los animales enfermos de la peste»). <<

  


  
    [7] La más noble conquista del hombre es el caballo: frase con la que Buffon inicia la parte dedicada al caballo en su Historia Natural. <<

  


  
    [8] Y si no quedara más que uno, ése sería yo: paráfrasis del verso de Víctor Hugo (en Los castigos): «y si queda uno solo, ése seré yo». <<

  


  
    [9] hemos decapitado a un cerrajero: alusión al guillotinamiento de Luis XVI, cuya afición por la cerrajería ha pasado a la historia. <<

  


  
    [10] los burgueses de Calais: alusión a un hecho histórico ocurrido en 1347, cuando Eduardo II se apoderó de Calais con la intención de destruirla, desistiendo ante el sacrificio de cinco vecinos por la salvación de la ciudad. Rodin halló en este hecho motivo para uno de sus grupos escultóricos. <<

  


  
    [11] El cabo Gris-Nez es el punto de tierra firme francesa más próximo a la costa de Inglaterra. <<

  


  
    [12] Rodolfo y el Degollador son dos de los principales personajes de la novela de Eugène Sue, Los misterios de París. <<

  


  
    [13] Paloma-Soldado: monumento a la paloma mensajera erigido en Bruselas por los importantes servicios prestados durante la primera guerra mundial. <<

  


  
    [14] Brieve-la-Gaillarde: Ciudad del sur de Francia. Prévert alude, al mencionarla, a la vida rutinaria de las provincias. Rosa-la-Rosa; toponímico creado por Prévert, a partir de la declinación latina. Carpa-la-Juive: juego de palabras, aludiendo a la carpa rellena, comida típica judía. <<

  


  
    [15] la jovencita moja como recuerdo la contera de su sombrilla en la sangre: alusión a una leyenda surgida de la represión desatada por los realistas franceses tras derrotar a La Comuna de París (1871). Las burguesas de Versalles, se dice, mojaban la contera de sus sombrillas en la sangre derramada para guardar un «recuerdo del escarmiento». <<

  


  
    [16] Pequeño Caporal: mote que dieron a Napoleón Bonaparte sus soldados. <<

  


  
    [17] la gran dolicocéfala: alusión a la supuesta superioridad de la raza aria, proclamada por la propaganda nazi. <<

  


  
    [18] El color azul horizonte corresponde al que antiguamente ostentaba el uniforme militar francés. <<

  


  
    [19] El Desquite representaba la esperanza de los franceses tras la derrota sufrida por sus tropas en el frente de Prusia (1870). <<

  


  
    [20] el pelícano cansado: alusión al poema de Alfred de Musset («La muerte del pelícano») que se inicia: «Cuando el pelícano cansado por un largo viaje...» El general Dourakine es el protagonista del cuento homónimo de la condesa de Segur. Petit-Chose (poca cosa): alusión al relato de Alphonse Daudet del mismo título. El tamborcillo Bara (1779-1793): joven héroe de la Revolución Francesa, que sucumbió a manos de los realistas al responder con un «¡Viva la República!» a sus exigencias de que gritara «¡Viva el Rey!». <<

  


  
    [21] Roséola: enfermedad que determina la caída del cabello y los trastornos nerviosos y mentales a que alude el texto; juego de palabras con la Roseta de la Legión de honor, máxima condecoración francesa. <<

  


  
    [22] El Credo del Campesino: canción popular francesa, muy difundida durante el siglo pasado. <<

  


  
    [23] Sir asno, sir asno, ¿ves venir a alguien?: juego de palabras intraducibie entre sir âne (sir asno) y soeur Anne (hermana Ana). En el cuento de Pérrault, Barba Azul, la séptima mujer del protagonista, a punto de ser asesinada por éste, pregunta continuamente a su propia hermana, que acecha la llegada de posibles salvadores: «Hermana Ana, ¿no ves venir a nadie?» <<

  


  
    [24] Poleón: apócope de Napoleón Bonaparte. <<

  


  
    [25] León de Belfort: escultura de Bartholdi, que conmemora la defensa de Belfort (1870-1871). <<

  


  
    [26] armario de luna: juego de palabras intraducibie: armoire à glace es, al tiempo que armario de luna, una nevera o refrigerador. <<

  


  
    [27] junco que piensa: alusión a Pascal (en Pensamientos): «El hombre es apenas un junco, el más débil de la naturaleza, pero es un junco que piensa». <<

  


  
    [28] Los misterios de Nueva York: célebre película muda, en treinta y seis episodios, interpretada por Pearl White y dirigida por Louis Gasnier y George B. Seitz; Los misterios de París: no menos célebre novela de Eugène Sue, publicada en diez volúmenes entre 1842 y 1843. <<

  


  
    [29] carozos: «novaux», en el original; Prévert juega con el doble sentido del vocablo: hueso, carozo, y neófito, novato. <<

  


  
    [30] siempre le tocaba ser jamado al grumete: alude a la canción popular «Había una vez un barco pequeñito», donde se narra la historia de un barco perdido cuyos tripulantes, acuciados por el hambre, deciden echar a suertes quien ha de ser comido por los demás. El azar señala al grumete, quien invoca a la Virgen, que no tarda en enviarle un barco salvador. <<

  


  
    [31] Una larga mañana: «La grasse matinée» en el original; es decir, la mañana entera. Prévert juega irónicamente con el sentido polivalente que tiene la expresión en el lenguaje coloquial: levantarse tarde, pegársele a uno las sábanas, echarse a dormir, etc. <<

  


  
    [32] Potin: establecimiento de comestibles-muy conocido en París. <<

  


  
    [33] casis: licor hecho a base de grosella. <<

  


  
    [34] T.C.R.P.: sindicato comunista de la época (1936) en Francia. <<

  


  
    [35] Poleón: apócope de Napoleón. <<

  


  
    [36] Pablo y Virginia: alusión a la novela romántica de Bernardino de Saint-Pierre (1788). <<

  


  
    [37] San Pedro y Miquelón: archipiélago situado cerca de Terranova; posesión francesa desde 1635. <<

  


  
    [38] cantando cualquier cosa: en el original «chantant la pluie et le beau temps» (literalmente, cantando la lluvia y el buen tiempo). La pluie et le beau temps es precisamente el título de otro de los libros de poesía de Jacques Prévert, título que sin duda tiene el sentido polivalente de los coloquialismos, tan caros a nuestro poeta. En este caso: disponer de todo, tener gran influencia, hablar de cosas triviales, etc. <<

  


  
    [39] lívido anciano: clara referencia al general Pétain y a su postura colaboracionista con los ocupantes alemanes durante la segunda guerra mundial. <<

  


  
    [40] Lily Marlene: popularísima canción alemana, que los servicios de propaganda del Tercer Reich se encargaron de hacer llegar a las cinco partes del mundo. <<

  


  
    [41] Las apuestas estúpidas: alusión a Pascal (en sus Pensamientos): «Sopesemos la ganancia y la pérdida al dar fe de que Dios existe. Consideremos estas dos posibilidades: si se gana, se gana todo; si se pierde; no se pierde nada. Testimoniad, pues, sin vacilar, que El existe». <<

  


  
    [42] dos cabras del señor Seguin: alusión al relato de Alphonse Daudet «La cabra del señor Seguin» (en Cartas de mi molino). <<

  


  
    [43] dos hermanas latinas: expresión que se reaviva en épocas de cooperación entre Francia e Italia. <<

  


  
    [44] Brunequilda: hija de Atanagildo, rey visigodo de España. Clotario II la tomó prisionera y la sentenció a morir arrastrada por un caballo. <<

  


  
    [45] pájaro imposible: en el original, literalmente, «pájaro de los cuatro jueves»; es decir, referido a la semana, un imposible. <<

  


  
    [46] La Salpêtrière: hospicio de París. Todos los toponímicos que se mencionan en este poema se refieren igualmente a lugares de la capital francesa. Se han traducido aquellos para los cuales el uso ha sancionado la forma castellana, regla que se ha procurado seguir a lo largo de todo el libro. <<

  


  
    [47] la espaldera de Parmentier: instrumento utilizado para diversos cultivos creado por Antoine-Auguste Parmentier, agrónomo y economista francés (1737-1813). <<

  


  
    [48] la serpiente del Juego de Pelota el juramento del Jugo de Manzana: en el original «le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme». Juego de palabras con el que se alude, por una parte, al juramento de no separarse antes de haber dado una Constitución a Francia, que hicieron los diputados del Tercer Estado en la Sala del Juego de Pelota (1789), de Versalles y, por otra, a la tentación que, según la Biblia, Adán y Eva sufrieron en el Paraíso Terrenal. <<
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